Na noite de 29 de junho de 1974, após uma apresentação com uma trupe itinerante do Balé Bolshoi no centro de Toronto, Mikhail Baryshnikov saiu pela porta do palco, passou por uma multidão de fãs e começou a correr.
Baryshnikov, então com 26 anos e já uma das estrelas mais brilhantes do balé, tomou a decisão importante de desertar da União Soviética e construir uma carreira no Ocidente. Naquela noite chuvosa, ele teve que fugir de agentes da KGB — e membros da plateia em busca de autógrafos — enquanto corria para encontrar um grupo de amigos canadenses e americanos que esperavam em um carro a algumas quadras de distância.
“Aquele carro me levou ao mundo livre”, Baryshnikov, 76, relembrou em uma entrevista recente. “Foi o começo de uma nova vida.”
Sua fuga clandestina ajudou a torná-lo um celebridade cultural. “Dançarina soviética no Canadá deserta em turnê do Bolshoi”, declarou o The New York Occasions em sua primeira página.
Mas o foco em sua decisão de deixar a União Soviética às vezes deixou Baryshnikov desconfortável. Ele disse que não gosta de como o termo “desertor” soa em inglês, evocando a imagem de um traidor que cometeu alta traição.
“Eu não sou um desertor — eu sou um selecionador”, ele disse. “Essa foi minha escolha. Eu selecionei esta vida.”
Baryshnikov nasceu na cidade soviética de Riga, hoje parte da Letônia, e mudou-se para Leningrado, hoje São Petersburgo, em 1964, quando tinha 16 anos, para estudar com o renomado professor Alexander Pushkin. Aos 19 anos, ingressou no Kirov Ballet, hoje conhecido como Mariinsky, e rapidamente se tornou uma estrela no cenário do balé russo.
Após sua deserção, ele se mudou para Nova York e se juntou ao American Ballet Theater (que ele mais tarde dirigiu como diretor artístico) e depois ao New York Metropolis Ballet. O dançarino masculino preeminente das décadas de 1970 e 1980, seu poder de estrela ajudou a elevar o balé na cultura widespread. Ele trabalhou como ator, aparecendo no palco e em vários filmes, incluindo “O ponto de viragem”, bem como a série de televisão “Sexo e a cidade.” E em 2005, ele fundou a Centro de Artes Baryshnikov em Manhattan, que apresenta dança, música e outras programações.
Nos últimos anos, Baryshnikov, que tem cidadania americana e letã, tornou-se mais ativo em relação à política. Ele tem criticado ex-presidente Donald J. Trump, comparando-o aos “oportunistas totalitários perigosos” de sua juventude. Ele também se manifestou contra a invasão da Ucrânia pela Rússia, acusando o presidente da Rússia, Vladimir V. Putin, de criar uma “mundo do medo.” Ele é um dos fundadores Verdadeira Rússiauma fundação para apoiar refugiados ucranianos.
Em uma entrevista, Baryshnikov refletiu sobre o 50º aniversário de sua deserção; o pai que ele deixou para trás na União Soviética (sua mãe morreu quando ele tinha 12 anos); a dor que ele sente pela guerra na Ucrânia; e os desafios que os artistas russos enfrentam hoje. Estes são trechos editados da conversa.
Que lembranças você tem daquele dia de junho em Toronto?
Lembro-me de sentir uma sensação de conforto e segurança depois de ver alguns rostos muito amigáveis no carro da fuga. Mas também senti medo de que tudo acontecesse de outra forma – que a qualquer momento pudesse desmoronar e se tornar um filme policial ruim. Eu estava começando uma nova vida, algo totalmente desconhecido, e a decisão period minha e minha responsabilidade. Period hora de eu crescer.
Você tem descrito sua deserção como artista, não como político, dizendo que queria mais liberdade criativa e an opportunity de trabalhar com mais frequência no exterior, o que as autoridades soviéticas não permitiriam.
Claro que foi uma decisão política, à distância. Mas eu realmente queria ser uma artista e minha principal preocupação period minha dança. Eu tinha 26 anos. É meia-idade para uma dançarina clássica. Eu queria aprender com coreógrafos ocidentais. O tempo estava se esgotando.
Naquela época você disse: “O que eu fiz é considerado crime na Rússia. Mas minha vida é minha arte, e percebi que seria um crime ainda maior destruir isso.”
Eu disse isso de forma eloquente? Eu não acredito nisso. Talvez alguém tenha corrigido com a gramática adequada. Mas ainda concordo com isso. Percebi desde cedo que sou uma dançarina competente – isso é o que eu poderia fazer, e isso é tudo.
Você estava preocupado que sua deserção pudesse colocar em risco seu pai, que period oficial militar em Riga e ensinava topografia militar na academia da força aérea.
Eu sabia que os serviços da KGB iriam entrevistá-lo e perguntar-lhe se estava envolvido e se me escreveria uma carta ou algo assim. Ele não fez nada. Devo dizer: “Obrigado, papai. Obrigado por não se curvar. Ele se recusou a me enviar uma carta, pedindo-me que voltasse.
Você se comunicou com ele novamente?
Enviei-lhe duas ou três cartas dizendo: “Não se preocupe comigo, estou bem, espero que todos estejam saudáveis em casa.” Ele nunca respondeu. E então ele faleceu brand depois, em 1980.
Você começou a estudar dança aos 7 anos e se matriculou na Escola de Coreografia de Riga, a academia estadual de balé, alguns anos depois. O que seus pais acharam da sua dança?
Eles se divertiam que aos 10 ou 11 anos eu pertencia a algum tipo de escola profissional. Mas meu pai sempre dizia: “Você terá que ir para uma escola de verdade e estudar aritmética e literatura, e tirar boas notas”. Eu period um aluno muito ruim. Ele disse: “Se você não tiver sucesso em uma escola de verdade, eu te mando para uma escola militar, como Suvorov, e eles vão te endireitar”. Ele estava blefando, é claro. Eu já estava profundamente, profundamente, profundamente apaixonado por teatro. Eu estava apaixonado pela atmosfera — a ideia de que eu pertencia a esse grande e lindo circo.
Você sentiu que precisava criar uma nova identidade quando veio para o Ocidente?
Senti uma enorme sensação de liberdade. Quando você não tem autoridade sobre você, você começa a ter ideias malucas sobre si mesmo: “Ah, agora sou como o Tarzan na selva”. Mas foi o suficiente. Eu disse a mim mesmo: “Você já tem que ser um homem adulto. Você tem que fazer algo sério.” Eu sabia que sabia dançar e já tinha algum repertório na bagagem.
Você ainda está dançando?
Dançar talvez seja uma palavra alta, mas os diretores de teatro às vezes perguntam: “Você se sentirá confortável se eu pedir para você se mexer?” Eu digo absolutamente. Eu agradeço isso. Mas não sinto falta de estar no palco fantasiado de dançarina.
Você evitou a política durante grande parte de sua carreira, mas recentemente pesado em uma variedade de questões, incluindo a guerra na Ucrânia. Por que falar agora?
A Ucrânia é uma história diferente. A Ucrânia é nossa amiga. Dancei danças ucranianas, ouvi música e cantores ucranianos. Conheço balés ucranianos como “A canção da floresta”, e eu me apresentei em Kyiv. Sou pacifista e antifascista, isso é certo. E é por isso que estou deste lado da guerra.
Você nasceu oito anos depois de a Letônia ter sido anexada à força à União Soviética; seu pai foi um dos trabalhadores russos enviados para lá para lecionar. Como a sua experiência de crescer lá afeta a forma como você vê esta guerra?
Passei os primeiros 16 anos da minha vida na Letônia Soviética, e conheço o outro lado da moeda. Eu period filho de um ocupante. Eu conhecia a experiência de viver sob a ocupação. Os russos a tratavam como seu território e sua terra, e diziam que a língua letã period lixo.
Não quero que Putin e o seu exército entrem em Riga. Finalmente a Letónia tem uma verdadeira independência e está a sair-se muito bem. Minha mãe está enterrada lá. Sinto que quando venho para Riga, estou voltando para minha casa.
Você escreveu um carta aberta a Putin em 2022, dizendo que ele havia criado um “mundo de medo”.
Ele é um verdadeiro imperialista com um senso de poder totalmente bizarro. Sim, ele fala com a língua da minha mãe, do mesmo jeito que ela falava. Mas ele não representa a verdadeira Rússia.
Como você mudou desde que deixou a União Soviética há 50 anos?
Sou uma pessoa muito sortuda. Não sei bem. Quero compor um tipo de frase authorized. Mas não é exatamente o momento para frases legais, quando uma pessoa como Aleksei Navalny foi mandada para a prisão e destruída por sua vida honesta.
Você voltaria para a Rússia?
Não, eu não penso assim.
Por que não?
A ideia nem sequer me vem à cabeça. Não tenho resposta para você.
Eu imagino você às vezes pense ou sonhe sobre o seu tempo lá.
Claro. Ocasionalmente falo russo e muitas vezes leio literatura russa. Esta é a língua da minha mãe. Ela period uma mulher muito simples de Kstovo, perto do rio Volga. Aprendi minhas primeiras palavras em russo com ela. Lembro-me da voz dela, o tipo de música específico da região do Volga. Seus sons. Seu “ó”. Suas vogais.
Alguns artistas russos, como a estrela do Balé Bolshoi Olga Smirnovaque agora está no Ballet Nacional Holandês, deixou a Rússia por causa da guerra.
Eu a vi dançar em Nova York e a conheci depois do present. Ela é uma dançarina maravilhosa, uma mulher adorável e muito, muito, muito corajosa. É uma grande mudança ir para a Holanda depois de ser solista principal no Bolshoi. E ainda assim ela estava em ótima forma e demonstrou muito orgulho de se apresentar com uma companhia que a adotou. Estou torcendo por ela.
Você está surpreso ao ver artistas deixando a Rússia mais uma vez por causa de preocupações com política e repressão?
Há uma palavra em russo que se refere a refugiados e pessoas que correm: bezhentsy. Isso se aplica a pessoas que estão fugindo das balas, das bombas, nesta guerra. Há alguns russos — dançarinos e talvez atletas — que correm mais graciosamente do que outros. Na minha pequena maneira, estou tentando apoiá-los. No last, todos nós fugimos de alguém.
