“CDe vez em quando nos cumprimentamos, mas isso é tudo. Se um dos meus vizinhos morresse, não tenho certeza se notaria”, diz Noriko Shikama, 76 anos. Ela mora sozinha em um apartamento em Tokiwadaira, no cinturão suburbano de Tóquio, e veio ao centro de acolhimento Iki Iki para conversar com residentes tomando xícaras de café servidas por voluntários.
Aqui, em meio às discussões cotidianas sobre o mérito ou não de tingir cabelos grisalhos, as pessoas também compartilham notícias sobre a última morte solitária, ou kodokushi – definida oficialmente como aquela em que “uma pessoa morre sem ser cuidada por ninguém, e cujo corpo é encontrado após determinado período”.
Desta vez foi uma mulher cujo corpo foi descoberto dias antes, depois que os vizinhos notaram que não a tinham visto em sua sacada. Ela estava morta há cinco meses.
“O cheiro é insuportável… fica com você para sempre”, diz Shikama.
Quase 22 mil pessoas no Japão morreram só em casa nos primeiros três meses deste ano, de acordo com um relatório recente da agência policial nacional, cerca de 80% delas com 65 anos ou mais. Até ao closing do ano, a agência estima que os casos de mortes solitárias atingirão 68 mil, em comparação com cerca de 27 mil em 2011.
Tokiwadaira, na cidade de Matsudo, foi a primeira comunidade forçada a confrontar o fenômeno angustiante duas décadas atrás, com a descoberta de um homem cujo cadáver estava deitado em seu apartamento sem ser notado por três anos. Seu aluguel e contas foram pagos automaticamente, e sua morte foi notada apenas quando suas economias acabaram.
“O apartamento não period o tipo de lugar onde se poderia imaginar a vida de um ser humano”, diz Aiko Oshima, vice-chefe da associação de moradores de Tokiwadaira. “Não queríamos que algo horrível assim acontecesse novamente.”
‘Period um lugar animado. Mas agora todo mundo está envelhecendo’
Quando os primeiros ocupantes se mudaram, há mais de seis décadas, os apartamentos de quatro andares de Tokiwadaira eram considerados acomodações de sonho para famílias jovens que aproveitavam a onda do milagre económico do Japão no pós-guerra.
O bairro reverberava ao som de crianças brincando em avenidas ladeadas por mudas de cedro e zelkova. Hoje, essas árvores se erguem sobre os 170 blocos de apartamentos idênticos que compõem um dos maiores conjuntos habitacionais públicos do Japão.
“A economia estava em expansão e as famílias estavam desesperadas para viver aqui. Period um lugar animado. Mas agora todos estão envelhecendo”, diz Oshima, que se mudou para Tokiwadaira com o marido e o filho pequeno em 1961, quando a propriedade abrigava 15 mil pessoas.
Agora, à medida que a população do Japão continua a envelhecer, mais pessoas estão passando os últimos anos de suas vidas isoladas. O número de pessoas com mais de 65 anos vivendo sozinhas period de 7,38 milhões em 2020 e deve aumentar para quase 11 milhões até 2050, de acordo com o Instituto Nacional de Pesquisa Populacional e Previdência Social. Famílias unipessoais representam quase 38% do whole de famílias, de acordo com o censo de 2020, um aumento de 13,3% em relação à pesquisa anterior realizada cinco anos antes.
“A probabilidade de morte solitária certamente aumentará na sociedade a partir de agora”, disse o ministro da Saúde, Keizo Takemi, no mês passado. “É importante que enfrentemos o problema de frente.”
Sensores de movimento e patrulhas voluntárias
Em Tokiwadaira, estima-se que 54% dos residentes tenham mais de 64 anos, e 1.000 dos seus 7.000 residentes vivem sozinhos. Mas uma onda de kodokushi as mortes estimularam a população native a agir. A associação de moradores criou uma linha direta para vizinhos preocupados, para alertar as autoridades e, em 2004, lançou uma campanha “zero morte solitária” que se tornou um modelo para outros conjuntos habitacionais antigos.
Este ano, o complexo introduziu o kizuna chamada “vínculo social”, um dispositivo de monitoramento equipado com sensores que confirmam a movimentação do ocupante do apartamento.
As patrulhas voluntárias também contam com sinais reveladores de que algo não está bem: roupas deixadas nas sacadas depois de secas, cortinas fechadas durante o dia, entregas de correspondência e jornais não recolhidas e luzes deixadas acesas durante a noite.
Oshima abre um álbum contendo fotos de alguns dos artistas de Tokiwadaira kodokushi vítimas, seus rostos escondidos para proteger sua privacidade. As imagens são angustiantes, mas ela acredita que são um lembrete importante do que acontece quando os laços comunitários dão lugar ao isolamento social. “Quando mostro isso para funcionários de assistência social e voluntários visitantes, eles ficam visivelmente chateados”, diz ela. “Mas eu digo a eles que essa é a realidade da morte solitária… e está acontecendo agora, não muito longe de Tóquio.”
A campanha não eliminou as mortes solitárias – Oshima diz que há “várias” todos os anos – mas as probabilidades de alguém morrer durante semanas, ou mesmo meses, são mais remotas.
No espaço comunitário fora do centro de acolhimento Iki Iki, pinturas de um artista native incentivam as pessoas a sair e conhecer os seus vizinhos, e um gráfico demonstra os benefícios para a saúde de fazer caminhadas regulares. Meia dúzia de pessoas se dirigem a um centro de reabilitação para uma aula de ginástica sentada. Duas crianças uniformizadas voltam da escola para casa e o choro de um bebê ressoa por uma janela aberta. Mas estes são os panos de fundo auditivos para um grupo demográfico que praticamente deixou de existir em bairros como Tokiwadaira.
Patrulheiros voluntários vão verificar Yoko Kohama, que vive sozinha desde que seu marido morreu há oito anos. A mulher de 87 anos, que administrava uma loja de roupas e um salão de mahjong em Tóquio antes de se mudar para Tokiwadaira após a aposentadoria, agora passa os dias em seu pill e fazendo umeboshi ameixas ácidas.
“Não estou indo muito bem”, diz Kohama quando Shikama pergunta como ela está. Desde que seu cachorro – um animal de estimação por 18 anos – morreu no ano passado, seu contato com o exterior foi restrito a saídas semanais para jogar mahjong “saudável”, onde os jogadores são proibidos de beber, fumar e apostar.
“Recebo uma pensão modesta e me preocupo com minha saúde”, diz Kohama, acenando em direção a uma caixa de dosette contendo medicamentos para uma doença pulmonar crônica. “Não tenho ideia de que tipo de pessoas são meus vizinhos. Pensei que faria amigos quando nos mudamos para cá, mas isso não aconteceu.”
Kohama, que não tem filhos, exibe orgulhosamente uma bandeja de umeboshi que estão fermentando em sua varanda. “Eu estaria mentindo se dissesse que não estou preocupada em morrer sozinha”, diz ela. “Mas não temos controle sobre quando e como morremos. Isso depende de Deus.”
