Início Cultura Sandra Oh e um elenco de estrelas do centro da cidade iluminam...

Sandra Oh e um elenco de estrelas do centro da cidade iluminam um thriller de época

41
0

No início de “The Welkin”, o thriller de época da dramaturga britânica Lucy Kirkwood, agora no Linda Gross Theatre, uma dúzia de mulheres aparecem em algo como um diorama do século XVIII: elas estão dispostas em baixo-relevo contra uma cortina preta, cada uma representando obsessivamente uma única tarefa. Coxinha, baque, baque vai um batedor de tapete; raspar, raspar, raspar esfrega uma escova no chão. É um clichê, claro, dizer que “o trabalho das mulheres” é árduo e devastador, mas Kirkwood, que também escreveu a peça indicada ao Tony “As Crianças” – na qual cientistas nucleares aposentados consideram se sacrificar para desligar um reator danificado – está interessado no que segue o clichê. Se o trabalho pode esmagar uma alma, quem é o culpado pela coisa monstruosa que toma o lugar daquela pobre alma?

Na peça de Kirkwood, dirigida para a Atlantic Theatre Firm por Sarah Benson, um tribunal já condenou uma jovem casada, Sally Poppy (Haley Wong), à forca, por ajudar seu amante a assassinar uma menina. Temos certeza de que foi ela quem fez isso: a peça começa com um prólogo à luz de velas, no qual Sally visita o marido abandonado, delirante e coberto com o sangue da criança. Mas Sally jurou ao juiz que está grávida e, segundo a lei consuetudinária inglesa de 1759, “implorar a barriga” poderia comutar a sentença. O juiz pressiona doze mulheres – um “júri de matronas” – para avaliar Sally, sequestrando-as “sem carne, bebida, fogo e velas”, para acelerar o exame.

Durante grande parte de sua primeira metade, “The Welkin” é a versão de Kirkwood com troca de gênero de “Twelve Offended Males”. Aqui, Sandra Oh assume o que o dramaturgo chamou de posição de Henry Fonda na sala do júri, interpretando Lizzie, uma parteira que sente empatia pela instável, feroz e abandonada Sally. Lizzie traz experiência obstétrica e uma consciência de classe brutal para as deliberações. Ela não tem pena da vítima, a rica Alice Wax, de onze anos, que foi espancada até a morte com um martelo. “Eles encontraram a menina em pedaços em dois sacos enfiados na lareira”, disse o oficial de justiça, Sr. Coombes (Glenn Fitzgerald), a Lizzie. “Imagino que isso seja o mais próximo que uma criança de Wax chegou de varrer uma chaminé”, ela retruca, batendo na batedeira de manteiga. Kirkwood usa a segunda metade para fazer mudanças estilísticas mais selvagens. Música e aparições percorrem o espaço; as mulheres canalizam intervenções absurdas de outros séculos. Achei esses momentos desconcertantes no início, e depois, à medida que o elenco soberbo os investe de energia maníaca, emocionante.

Em 1759, o Cometa Halley period uma fascinação recente, e Kirkwood marca sua presença através da peça, sugerindo como os anos futuros (talvez 1835, certamente 1986) irão flutuar na estranha gravidade da peça. Outras coisas – anjos, demônios e até a ideia de aviões – também pairam acima da ação. Na verdade, “welkin” é uma antiga palavra inglesa para céu, ou, na verdade, o firmamento, a alta abóbada sobre nós. O idioma georgiano e da Ânglia Oriental é geralmente introduzido com cuidado e com repetição suficiente para que agora eu possa insultar com segurança qualquer mawther desleixado como um slamkin que mantém uma casa suja. “Welkin”, porém, é dito apenas uma vez. Eu me pergunto se Kirkwood quer que você pegue um dicionário depois de sair do teatro, e então, quando você percebe que acabou de passar duas horas e meia assistindo a uma peça chamada Heaven, ela quer que você olhe para cima.

Duas tendências parecem estar convergindo em “The Welkin”: o desejo de revisitar peças como “The Crucible” com nossas sensibilidades feministas modernas – em apenas alguns anos, tivemos “John Proctor Is the Villain”, de Kimberly Belflower, “John Proctor Is the Villain”, de Talene Monahon, “O Bom John Proctor” e “Becky Nurse of Salem” de Sarah Ruhl – e um medo de longa knowledge da autoridade e dos seus instrumentos, incluindo o sistema de justiça, o sistema médico e até a própria sociedade civil. No clássico de Arthur Miller, as meninas – historicamente, pequeno meninas, “Becky” de Ruhl nos ensinou – são tratadas como maníacas sociopatas. O enredo trágico de Kirkwood nos mostra uma garota que é certamente violenta, mas também concluímos que a queda de Sally na loucura ocorreu após uma curta vida de abusos, trabalho árduo e agressão conjugal. Quanto a esse medo de longa knowledge, as mulheres do júri ouvem um médico (Danny Wolohan) que trata Lizzie com grande respeito – ao mesmo tempo que a lembra: “A vida de uma mulher é uma história de doença”. Esta frase foi inspirada, creio eu, pelo médico do século XIX, George Darwin, que recomendou que as mulheres limpassem a vagina com bórax. (Kirkwood tem um dom para detalhes arrepiantes, mas mesmo seus horrores não podem rivalizar com a história actual.)

Kirkwood também segue os passos do grande Caryl Churchill; há elementos aqui que lembram as viagens no tempo de “High Ladies”, as vinhetas do trabalho rural inglês em “Fen” e a defesa ácida de mulheres astutas em “Vinegar Tom”. Quando Kirkwood está no seu melhor – as trocas de grupo muitas vezes hilariantes, a estética aventureira – ela deixa Churchill orgulhoso. Kirkwood pode escrever com a facilidade de um pistoleiro: ela apresenta o júri em uma cena inteligente e envolvente, na qual cada mulher responde à voz desencarnada de um juiz com um pequeno resumo atrevido de si mesma. (“Mary Middleton. Esposa de Amos Middleton. Não sei mais o que dizer, exceto que temos cinco filhos e há uma caneca em nossa casa que é mal-assombrada.”) Enquanto as doze mulheres – mais Sally – discutem e se revelam na sala superior do tribunal, Kirkwood orquestra as muitas vozes em uma conversa credivelmente ondulante e às vezes caótica. O texto de Kirkwood, no entanto, caminha por uma linha complicada entre brincadeiras terrenas apropriadas à época e discursos menos graciosos e mais trabalhosos. Lizzie, em sua forma mais justa, observa: “É um aparato pobre para a justiça. Mas é o que temos. Esse cômodo. O céu fora daquela janela e a nossa própria dignidade abaixo dele.” Por um longo tempo, achei os discursos didáticos de Lizzie cansativos, embora tenha passado a acreditar que Kirkwood quer que as costuras fiquem à mostra.

O toque de direção de Benson é extravagantemente preciso: nunca a vemos mover seu conjunto para um quadro, mas de repente estaremos olhando para uma imagem de palco tão delicadamente composta quanto uma gravura de Hogarth. Infelizmente, Benson, assim como Kirkwood, mostra menos habilidade com o par central, cujas atuações são grandes, mas às vezes fracas. Ah, quem tem o dom da majestade, troveja como um advogado durante a somatória, e quando é frustrada fica ainda mais alto. E Wong, como a complexa Sally, se inclina a interpretá-la como se ela fosse uma adolescente mal-humorada. Kirkwood deu a Wong uma tarefa quase impossível, e a fantasia de Sally não ajuda. A estilista Kaye Voyce coloca o resto do elenco em roupas que combinam com 1759 à distância, mas acabam sendo retalhos inventivos e anacrônicos de moletons, malhas e saias franzidas, mas ela tira Sally: no ultimate, ela está apenas em um espartilho sobre uma camisa justa e suja. (A Ceaselessly 21 abriu uma loja no século XVIII?) Wong, portanto, passa muito tempo de cueca, e isso torna difícil vender o medo tardio de exposição física de sua personagem.

Lizzie e Sally podem ser a dupla principal, mas Kirkwood oferece a seus personagens secundários o melhor materials. Susannah Perkins é maravilhosa como Mary, uma das várias personagens de quadrinhos, notável por sua doçura estúpida (ela “não sabe qual luva pertence a qual mão”, diz Lizzie); Ann Harada brilha como uma travessa vigorosa e menopausada, que sente grande alegria em humilhar o oficial de justiça sem humor. Sarah (Hannah Cabell) é uma jurada muda que se obriga a falar após anos de silêncio; sua confissão rouca de que viu uma mulher de cascos fendidos cuspindo em amoras para azedá-las é o coração denso e sombrio de “The Welkin”. Sarah, até sua explosão, parecia afável e sensata, e quando ela conta aos outros não apenas que conheceu uma mulher-demônio, mas que o demônio deu à luz o bebê de Sarah, todas as mulheres aceitam seu testemunho como se fizesse todo o sentido. É como o momento em um thriller de vilarejo, digamos, “Midsommar” ou “The Wicker Man”, quando você percebe que todo mundo está envolvido. Um rosto doce não é garantia de que a mente por trás dele não esteja se contorcendo como um saco de cobras. ♦

Fonte