Início Cultura O Missionário na Cozinha

O Missionário na Cozinha

20
0

Aos dezenove anos, eu period praticamente cristão. Nada de sexo, nada de drogas, muitas esperanças desesperadas que não pareciam tão diferentes das orações: ser regular, ser inteligente — acima de tudo, ser bom. Eu possuía várias traduções da Bíblia.

Na verdade, eu não period religioso; Eu só estava com medo. Eu tinha visto amigos ficarem bêbados ou se apaixonarem, e seus estados alterados me tornaram ainda mais cuidadoso em manter a minha própria estase. Eu faltei às festas. Eu fiz minha lição de casa. (As Bíblias foram designadas para leitura.) Assim que um garoto de quem eu gostava também gostava de mim – não importa, não, não gostei. “Bom” period uma ideia vaga na minha cabeça – ninguém nunca me disse exatamente o que significava – então criei as regras e me dei a satisfação de nunca quebrá-las.

Minha devoção à rotina funcionou. Sempre tirei as melhores notas, sempre cheguei em casa em segurança. As pessoas não se incomodavam mais em ter uma queda por mim. Mas uma vida imutável é pequena e, mesmo quando os meus medos diminuíram o meu sentido de identidade, ou talvez precisamente porque o fizeram, eu estava mais consciente do que nunca das vastas dimensões do resto do mundo. Eu escolhi ficar sem a felicidade expansiva de ficar chapado ou de beijar, mas ainda ansiava por aquela onda inebriante de compreensão: há algo lá fora, maior do que você.

É aqui, claro, que a parte mais importante da religião – o próprio Deus – pode ter sido útil. O problema é que ninguém que eu conhecia acreditava nele. Eram todos seculares, intelectuais, orgulhosamente decaídos, supostamente de elite. Meu bisavô foi um ministro fracassado que dava aulas de natação na YMCA porque não conseguia encontrar uma igreja; dentro de algumas gerações, parecia que poucos na família procuravam alguém para se juntar. Às vezes, meus pais tocavam música religiosa no aparelho de som da sala — Bach, Handel —, mas apenas para apreciar a arte. No chique campus universitário onde eu morava, não líamos os textos sagrados, nós os analisávamos. Eu havia comprado minhas Bíblias para uma aula notoriamente difícil, ministrada por um estudioso distinto e austero. Quando chegou a época dos exames, fui para a biblioteca com medo. Meu melhor amigo havia começado a namorar alguém recentemente, então fui sozinho, com as traduções pesadas pesando na minha mochila. Todo mundo que eu conhecia estava em algo chamado festa da espuma, onde dançavam sob pilhas de espuma branca e arejada.

O estudo valeu a pena, mas depois a satisfação passou. Eu ainda estava com medo e ainda estava sozinho. Além disso, minhas costas doíam. E assim, embora eu não acreditasse em Deus, secretamente eu queria acreditar. Como um professor, ele estava sempre aplicando testes, e os seus realmente importavam. Eu invejei o que estava em jogo nesses cálculos antigos. Nada do que aconteceu comigo teve proporções bíblicas. Sem inundações, tudo espuma. Eu nunca tinha sido beijada.

Pessoas com anseios vagos como os meus costumam ser chamadas de buscadores. Eles querem encontrar coisas: propósito, significado, verdade. Encontrar, em minha breve vida, parecia principalmente um esforço. Empoderador, claro, mas previsível, solitário. O que eu realmente queria period ser encontrado. Naquele verão, no que me pareceu um milagre, eu meio que fui. Eu tinha acabado de sair do meu dormitório imponente e anônimo para uma casa decadente a alguns quarteirões de distância. Havia sete ou oito outros ocupantes, e os quartos estavam cheios de pertences de muitos outros, um registro sedimentar de todos os estudantes que vieram antes de nós. O resultado foi uma enorme confusão, mas também uma corrente de excitação: ali estava um lugar para escavação – para revelação.

E já tive a sensação de que as coisas estavam sendo desenterradas, ou pelo menos desalojadas. Quando a sala se encheu de estranhos, me surpreendi ficando por perto e depois aceitando um copo de uísque. Mesmo quando eu estava sóbrio, tudo parecia novo. Um menino que morava no primeiro andar period amigo, mas estava no exterior há um semestre; algo nele havia mudado. Um garoto que morava no segundo andar period meu conhecido, mas period mais bonito do que eu lembrava. Meu quarto ficava no sótão, minúsculo e muitas vezes sufocante, e comecei a dormir nu. A princípio pareceu estranho e perturbador, depois não pareceu nada.

A casa ficava nos limites do campus, o que fazia parecer que estava nos limites do que costumava ser chamado de “mundo actual”. Certa tarde, voltei para casa e encontrei um homem que acabara de passar do nosso mundo para o outro – isto é, um recém-formado – sentado na cozinha usando o Wi-Fi. Ele morava no andar de cima até alguns meses antes e ainda tinha a senha. Isso não period tão estranho: a casa period muito desorganizada para ser uma cooperativa na prática, mas period comunitária em teoria. Então ele me disse que period missionário. Que period estranho. Ele não parecia bem: sem gravata, sem panfletos. Ele tinha uma barba desgrenhada e denims cortados e, apenas algumas semanas antes, estava sentado na mesma biblioteca que todos nós, um enorme edifício gótico projetado para parecer uma catedral. Mas aqui estava ele, falando sobre Jesus. Ele começou a frequentar uma igreja native por curiosidade, embora fosse contra a maioria das religiões organizadas, que, segundo ele, reforçavam as distinções dentro e fora do grupo. Inicialmente, ele ficou muito impressionado com Jesus num sentido abstrato e político: ele period um organizador comunitário exemplar. Mas o que Deus significava para ele agora period profunda e intimamente pessoal. Ele falava com Jesus todos os dias, e Jesus respondia.

“Falar” period realmente a palavra certa: essas conversas eram profundamente casuais, ou casualmente profundas. Claro, eles falaram sobre pecado e salvação, mas também sobre livros, romance, o drama de dividir a cozinha com outras sete pessoas. Nenhum problema, segundo o missionário, period mundano demais para ser também divino. Jesus estava sempre lá para ouvir. Mais do que isso, na verdade: ele sempre esteve lá para amar.

Nenhum de nós na casa teria invocado uma palavra elevada como “amor” para descrever o que circulava entre nós naquele verão. “Sentimentos” foi o termo impreciso escolhido; se você fosse especialmente ousado, poderia admitir que os tinha como alguém, sendo a mera posse um evento por si só. Uma noite, no quartinho do sótão, o menino do primeiro andar fizera exatamente isso. Para mim! Minha primeira reação foi de descrença. Meu segundo foi decepção. Eu tinha certeza de que meus próprios sentimentos eram pelo garoto do segundo chão.

Isso foi um pouco estranho, um pouco doloroso – mas coisa regular de faculdade. (Mesmo coisas normais do ensino médio, percebi com vergonha.) E ainda assim esses atos comuns de possessão foram transfigurados por toda a conversa de Deus. O missionário continuou se aproximando e, em sua fé totalizadora, vi o que realmente poderia significar deixar meus sentimentos tomarem conta. Estar possuído.

Devo observar que a maioria dos ocupantes da casa ignorou o missionário. Ele period maluco, period chato — não period hora de ele ter seu próprio Wi-Fi? Period eu quem, às vezes acompanhado pelo garoto do primeiro andar ou pelo garoto do segundo andar, ficava sentado na cozinha bagunçada e lhe fazia perguntas. Eram perguntas grandes, quase ridículas. Nada como aqueles que ensaiei cuidadosamente antes de falar em voz alta no seminário. Como period Jesus? O que ele disse ultimamente? Às vezes eu ria das minhas próprias perguntas, e o missionário também ria corajosamente, o que me tranquilizava; se ele soubesse o quão louco tudo isso parecia, então ele poderia de fato estar totalmente são.

Entre outras coisas, Deus estava falando de mim. Ele disse ao missionário para ficar em casa, para responder às minhas perguntas, para ser meu amigo. Isso não deveria ser uma surpresa: não é esse o roteiro de todo missionário? E embora eu realmente não acreditasse que essas conversas tivessem acontecido, pelo menos não da forma como o missionário as descreveu, como se Jesus o tivesse chamado do nada, gostei de ouvir falar delas. Quantos universitários, naturalmente frios, estudiosamente irônicos ou apenas dolorosamente constrangidos, definirão o mistério da intimidade de forma tão crua: dizer que se sentem atraídos, como se por alguma força sobrenatural, a estar perto de você; admitir que eles têm coisas que estão ansiosos para lhe contar, para fazer você entender?

Tudo isso faz parecer que a verdadeira história de amor aqui será entre mim e o missionário. Mas o que talvez fosse mais atraente nele period a maneira como ele acreditava que tudo isso — nossa conversa, nossos sentimentos — não period sobre algo tão pequeno e lamentável quanto dois universitários apaixonados. Enquanto eu evitava o garoto do primeiro andar e andava ao redor do garoto do segundo andar, sem falar muito com nenhum deles, minhas conversas com o missionário me deram uma maneira de dizer coisas que eu não faria — possivelmente não poderia — dizer de outra forma. . Eles tinham toda a especificidade de fofocar com um amigo (Jesus ligou para ele!) e toda a grandiosidade de dar uma palestra com um professor (o missionário também sabia ler atentamente a Bíblia). Uma tarde, ele me disse que, de certa forma, Deus estava perseguindo cada um de nós, tentando nos trazer para o seu rebanho. Na igreja, chegavam ao ponto de dizer que Deus tinha ciúme do nosso amor, ciúme de todos os outros objetos passageiros da nossa devoção. Esta foi uma inversão surpreendente. Não estávamos nós os buscadores? (Sem mencionar os cobiçosos.) O missionário encolheu os ombros. Não poderiam ser os dois? Em todas as nossas conversas, tomei cuidado para nunca parecer tão zeloso quanto ele, mas mesmo em meu ceticismo havia emoção em falar nesse tom. Afinal, falar de dúvida period também falar de desejo. Se Deus me quisesse, eu simplesmente teria que querê-lo de volta?

No dia mais longo do ano, convidei-me para uma celebração do solstício com o rapaz do segundo andar. Nem eu poderia ter me convencido de que period um encontro; havia tantas pessoas empilhadas na traseira de seu jipe ​​quantas cabiam. No quintal de um estranho, nos organizamos em um círculo de mais estranhos – hippies de meia-idade, adolescentes góticos, crianças descalças – e cantamos odes à Terra em vários tons discordantes. Um buquê de sálvia seca foi incendiado e distribuído ao redor do círculo. Quando chegou a minha vez, fiquei com os braços estendidos como asas enquanto uma mulher que nunca conheci traçava o contorno do meu corpo com um fino fio de fumaça. Fechei os olhos, desejando ser transportado. Quando os abri, a mulher estava me olhando diretamente no rosto. Envergonhado, desviei o olhar. A viagem de volta foi mais tranquila do que a de ida. O jipe ​​cheirava como nossos corpos, como terra, suor e fumaça.

Fonte