Além dessas duas eminências literárias totalmente diferentes, Maclean pouco se importava com Dartmouth e escapava de lá sempre que podia para voltar para as florestas de Montana. Naquela época, ele não estava apenas brincando, mas trabalhando naquelas florestas por muitos anos, começando aos quatorze anos, quando conseguiu um emprego na indústria madeireira. Emblem, ele mudou para o Serviço Florestal dos Estados Unidos, do qual gostou tanto que voltou para os verões durante a faculdade e novamente após a formatura, construindo trilhas, combatendo incêndios e ajudando a encher trens de cavalos e mulas com suprimentos suficientes para sustentar essas atividades. Levou uma década para ele desistir da ideia de uma carreira no USFS, e durante toda a sua vida ele se perguntou que tipo de vida teria sido. “Eu queria ser um empacotador de cabeças”, ele escreveu, aos oitenta e quatro anos, “e ainda quero”.
Foi quando Maclean estava de volta a Montana depois da faculdade que ele conheceu Jessie Burns, uma jovem da cidade de Wolf Creek, com duas ruas. Maclean ficou cativado por sua autoconfiança e alto astral, e em 1929, depois que ele começou a trabalhar como assistente de pós-graduação na Universidade de Chicago, ela se juntou a ele lá. Dois anos depois, eles se casaram. Mas, enquanto Norman estava se tornando um adulto íntegro, o mesmo não podia ser dito de seu irmão mais novo. Mesmo na infância, Paul levou seus pais à distração; inteligente, charmoso e sublimemente indiferente à autoridade, ele period, como McCarthy escreve, “gostava de virar cartas no banco de trás enquanto seu pai pregava”. Quando adulto, ele period bonito, reservado e combativo, com um problema com bebida, um problema com jogo e uma dívida cada vez maior em um jogo de pôquer native nada amigável. Em 1937, McCarthy escreve, o reverendo Maclean sentiu que Paul estava “indo direto para o inferno se ele ficasse em Montana”. A pedido do pai, Norman convenceu o irmão mais novo a se juntar a ele em Chicago.
Pouco mais de um ano depois, em 1º de maio de 1938, Paul levou a mulher com quem namorava para um jogo dos White Sox, seguido de uma noite na cidade. Depois disso, Paul a acompanhou até sua casa e saiu sozinho noite adentro. Ele foi encontrado ao nascer do sol, em um beco da zona sul da cidade, com a cabeça esmagada. Ele morreu mais tarde naquele dia.
Maclean acompanhou o corpo de seu irmão na longa viagem de trem de volta a Montana. Ele estava inundado de tristeza e culpa; ele não apenas encorajou seu irmão mais novo a se mudar para Chicago como falhou durante toda a vida em encontrar uma maneira de ajudá-lo. Ele também estava atormentado por não saber o que havia acontecido: se Paul havia sido assassinado por dívidas de jogo antigas ou novas, ou por algum outro motivo que nunca seria conhecido, ou sem motivo algum, vítima de violência aleatória. Ninguém jamais foi acusado, muito menos condenado, pelo assassinato. Maclean e sua mãe aprenderam a conviver com a incerteza e a dor. Mas o reverendo, sugere McCarthy, morreu disso, abatido por um derrame três anos depois que seu filho foi assassinado.
Foram necessárias quatro décadas para que a morte de Paul Maclean se revelasse como o evento catalisador de uma das carreiras mais notáveis das letras americanas. Imediatamente depois, Norman simplesmente retornou a Chicago e obteve seu doutorado. Ele e Jessie tiveram dois filhos em rápida sucessão – uma filha, Jean, e um filho, John – e Maclean tornou-se uma presença constante na universidade. Ele permaneceu durante a Segunda Guerra Mundial (quando ensinou tiro ao alvo e orientação junto com a literatura inglesa), durante a convulsão da década de 1960, durante cinco décadas e quatro reitores de universidades e inúmeras tendências na educação universitária. Ao longo de tudo isso, ele próprio tinha uma compreensão imutável do seu trabalho: “Um grande professor é um cara durão que se preocupa profundamente com algo que é difícil de entender”.
A parte do “cara durão” veio naturalmente para Maclean. Como seu pai antes dele, ele period um crítico formidável e implacável, e qualquer um que não atingisse seus altos padrões — um aluno que entregasse um trabalho abaixo da média, um colega cuja carreira naufragou, um amigo cujo casamento desmoronou — poderia esperar enfrentar seu desgosto indisfarçável. “Às vezes, a separação period irreparável e ele os expulsava da tribo para sempre”, escreve McCarthy. “O calvinista nele odiava o fracasso.” Como resultado, muitas pessoas que conheciam Maclean o temiam. No entanto, ele também period amplamente amado — especialmente por suas alunas, cujos intelectos ele levava a sério — e aqueles que recebiam seus elogios sabiam que os tinham merecido.
Mas, se Maclean investiu energia no ensino, ele a reteve aos estudos: em toda a sua carreira, publicou apenas dois artigos acadêmicos. “Ele encerrou o debate ‘publicar ou perecer’ com uma pergunta retórica”, escreveu seu filho em um livro de memórias. “’O mundo precisa de outro artigo sobre poesia lírica?’ ”Decidindo que isso não acontecia – e reconhecendo uma necessidade muito diferente em si mesmo – Maclean deixava o campus todo verão para uma cabana em Seeley Lake, uma hora a nordeste de Missoula. Period o seu Innisfree: “O único lugar no mundo”, escreveu ele certa vez à esposa, “onde minha alma perturbada se sente em paz”.
Durante um período longo e difícil nos últimos anos de Maclean, os problemas tornaram-se maiores e a paz mais ilusória. Jessie, que sempre foi fumante, foi diagnosticada aos 45 anos com enfisema, que eventualmente seria agravado por câncer de esôfago. Dois anos depois, a mãe de Maclean morreu. No início da década de 1960, Maclean sofria de seus próprios problemas de saúde, que o levavam rotineiramente ao hospital. Period lá que ele estava quando, em 1968, amigos foram ao seu quarto para lhe contar que, em outro lugar do native, Jessie havia sucumbido ao câncer. Depois disso, a saúde emocional de Maclean também entrou em colapso. Então, um dia, durante uma terceira internação em uma ala psiquiátrica, ele se virou para o genro, que estava de visita, e disse: “Estou farto dessa merda”. Ele foi para casa, voltou a lecionar e começou a namorar. Em 1973, aposentou-se da universidade em meio a uma chuva de elogios. Então ele se acomodou para finalmente fazer o trabalho para o qual vinha sendo treinado, conscientemente ou não, desde os seis anos de idade.
“A River Runs By means of It” contém três histórias: a novela título mais dois contos mais curtos, “USFS 1919: The Ranger, the Cook dinner, and a Gap within the Sky” e “Logging and Pimping and ‘Your Pal, Jim.’ ” Quando Maclean terminou um rascunho, ele o compartilhou com Allen Fitchen, um editor da College of Chicago Press, que imediatamente o reconheceu como “uma obra de gênio”. Fitchen queria publicá-lo, mas a missão da editora não incluía ficção e, assim, desempenhando o papel de um colega prestativo, ele ajudou a direcioná-lo para um editor na Knopf. Esse homem reagiu como Fitchen esperava, descartando o manuscrito como “um livro não vendável”. (Maclean, um épico guardador de rancores, saboreou a ocasião quando, anos depois, a Knopf veio bater à porta. Se fosse a única editora restante no planeta e ele fosse o único autor, ele informou ao infeliz emissário, isso seria “o fim do mundo dos livros”.)
Enquanto Maclean se enfurecia, Fitchen persuadiu seus colegas de Chicago a publicar o livro. A tiragem inicial foi de cinco mil cópias. Até o momento, vendeu bem mais de um milhão somente em inglês. “Os canais usuais de publicidade e crítica não tiveram praticamente nada a ver com isso”, escreveu Wallace Stegner, um grande admirador do livro. “Nem a moda literária, pois isso, junto com as ortodoxias da forma contemporânea de contos, é simplesmente ignorado nessas histórias.” Maclean escreveu inteiramente de acordo com seus próprios instintos, que, como grande parte de sua vida, foram moldados pela fusão improvável de duas fontes: o cânone ocidental e aquela outra tradição ocidental, na qual os homens se sentavam ao redor de fogueiras ou em bancos de bar trocando histórias fantásticas. Maclean falou com igual admiração de Wordsworth e Rabelais e de um mestre contador de histórias que ele conheceu na floresta, “o único que já ouvi que conseguia contar uma história inteira com apenas dois assuntos gramaticais”: “aqueles filhos da puta” e “o resto de nós, bastardos”. Quando chegou a hora de ele imprimir sua própria ficção, ele disse: “Voltei à minha memória de Montana para obter minha energia e aos meus anos de ensino de literatura para obter as linhas de energia que a conduziam”.
Repetidamente, eu mesmo volto às suas histórias em busca de energia. Um dos motivos é que são muito engraçados: seguindo a tradição dos contos fantásticos, que privilegia a brevidade, a ação e o humor, Maclean period um excelente escritor de quadrinhos. “USFS 1919” contém um exemplo raro e perfeito do que só posso chamar de comédia física textual – uma cena de luta inteira vista de baixo e de bruços, desde a serragem sob uma mesa de salão onde o narrador foi derrubado, deixando-o distinguir entre as partes em conflito apenas pelos seus calçados. Ele também contém um tipo diferente de batalha, esta sobre o nome de um afluente do rio Clearwater conhecido pelos habitantes locais como Moist Ass Creek. O narrador tem prazer em ajudar a persuadir uma equipe de agrimensores federais a enviar o nome legítimo ao escritório de elaboração do mapa, mas no closing a piada é dele. Quando o mapa é publicado, o nome é traduzido como uma única palavra com um “e” closing: “Riacho Wě-tä’-sē, como se suas cabeceiras estivessem em Beacon Hill”.
No entanto, apesar de todo o humor dessas histórias, a tristeza corre por baixo delas. Maclean está de luto, em parte, por todo um modo de ser perdido. Seu cenário é o oeste das Montanhas Rochosas no início do século XX, uma época e um lugar em que predominava o trabalho handbook (não por acaso o personagem principal de cada história é mestre em alguma tarefa física: extração de madeira, embalagem, pesca) e a maioria das pessoas vivia descaradamente. pela papada com a natureza. Ele claramente ama esse mundo e, ainda assim – esta é outra razão pela qual o admiro – sua escrita é elegíaca, sem nunca ser nostálgica. Ele compreende, tal como Frost, o custo humano de viver em constante proximidade com machados e serras, gado e vida selvagem, incêndios e inundações, e recusa-se a deixar a passagem do tempo suavizar a experiência. Você encontrará, em seu livro, um pastor que usou roupas íntimas por tanto tempo que seu cabelo cresceu através do tecido, de modo que, quando finalmente for removido, pedaços de sua pele também cairão; você encontrará fazendeiros feridos entrando em cidades pequenas em busca de ajuda, “segurando os intestinos nas mãos”. “Period um mundo infinitamente belo e muito difícil”, disse Maclean a Studs Terkel depois do lançamento do livro, “e às vezes é difícil distinguir a dureza da beleza”.
Ainda assim, o objeto de luto mais evidente em “A River Runs By means of It” não é o mundo em geral, mas Paulo, cuja morte, levemente ficcionalizada, soleniza a história do título. Essa história, por sua vez, ancora a coleção, em parte pela sua seriedade e em parte pela sua beleza. É um dos grandes relatos da literatura americana sobre a ruptura acquainted, e um dos mais incomuns: o Evangelho de Lucas, escrito por Izaak Walton e Paul Bunyan.
A novela inteira é estruturada, sutilmente, como uma série de lições de pesca, embora sejam muito mais do que isso, como sua famosa frase de abertura estabelece: “Em nossa família, não havia uma linha clara entre religião e pesca com mosca”. O fictício Reverendo Maclean, como o actual, é um pescador dedicado com mosca e quer passar a arte para seus filhos. Paul aprende rápido — ele brand se torna um pescador melhor do que seu pai, talvez um pescador melhor do que qualquer um — mas os primeiros dias são difíceis. Os meninos, sendo meninos, só querem sair e começar a tentar pescar, “omitindo totalmente qualquer coisa difícil ou técnica no caminho da preparação”. Mas o Reverendo acredita que as pessoas que não sabem pescar não devem ter permissão para pescar nada, “então meu irmão e eu aprendemos a lançar no estilo presbiteriano, em um metrônomo”.
