Os faroestes são um gênero inerentemente político, pela razão óbvia de que retratam (ou distorcem ou interrogam) a história americana. Mas também são políticos porque mostram o nascimento da própria pólis — as instituições da sociedade urbana moderna, com seus trabalhadores, funcionários, comerciantes, professores, xerifes, artistas. Onde filósofos de Platão a Rousseau buscaram imaginar o desenvolvimento da sociedade civil a partir dos primeiros princípios, os criadores dos faroestes — John Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh — mostraram que ela foi criada do zero, por trabalho prático.
Ao contrário das páginas em branco que aguardam as fantasias dos filósofos, o Oeste americano já period habitado, e os povos indígenas que viviam lá tinham ordens sociais bem desenvolvidas, então os faroestes são, inevitavelmente, contos de conquista e submissão. Os faroestes, que surgiram por volta do início do século XX — enquanto a expansão para o oeste que eles retratavam ainda estava acontecendo — muitas vezes serviram para encobrir um passado sangrento e aliviar a consciência dominante. Se o gênero tem uma inclinação specific para a mitologia, é porque esse episódio da história americana não admite nenhuma narrativa honesta sem vergonha e desonra. O faroeste, no seu pior, é uma série de mentiras convenientes, mas o gênero também abrange obras que olham francamente para o preconceito e para os crimes contra a humanidade. Em “The Searchers” (1956), de John Ford, um guerreiro que odeia índios vai para o exílio autoimposto; “Apache” (1954), de Robert Aldrich, dramatiza a luta heróica pela liberdade do subchefe de Geronimo, Massai.
A carreira de direção de Kevin Costner é dominada pelos faroestes, a começar pelo filme que o lançou, “Dança com Lobos” (1990), que foi indicado a doze Oscars e ganhou sete, incluindo Melhor Filme e Melhor Diretor. É uma história levemente revisionista, com Costner interpretando um oficial do Exército dos EUA que faz amizade com uma tribo Sioux e vive entre eles, ações que o tornam um traidor aos olhos do governo dos EUA. Costner também dirigiu o faroeste, mas convencional, de 2003, Open Vary, no qual coestrelou com Robert Duvall. Portanto, Costner dificilmente é um ingênuo quando se trata de faroestes; ele entende a herança, o contexto, os riscos. Mas você não saberia disso assistindo “Horizon: An American Saga – Chapter 1”, seu retorno pesado e de pés grandes ao gênero.
Desde o início, Costner dá as costas às funções históricas e fundamentais do faroeste. Horizon é um posto avançado onde hoje é o Arizona, e o filme estreia em 1859, com três agrimensores brancos vigiando a terra. Mas, antes de qualquer coisa ser construída, eles são mortos, aparentemente por indígenas próximos (embora haja elisão suficiente nas filmagens para fazer alguém suspeitar de uma pista falsa). Em seguida, o filme avança para 1863, com Horizon agora próspero, cheio de tendas, casinhas e até um salão de dança. Este salto temporal é um acto de grande ousadia histórica: afasta os primeiros anos da Guerra Civil e revela a indiferença ao trabalho pelo qual a terra nua se torna uma cidade.
A ousadia é quase um princípio de funcionamento deste filme, começando pela própria produção. Com três horas de duração, o filme é apenas o primeiro de uma tetralogia projetada. (O lançamento do segundo filme está previsto para agosto; as filmagens do terceiro começaram em maio.) É um projeto apaixonante de Costner, que o financiou parcialmente, investindo 38 milhões de dólares com seu próprio dinheiro. (O orçamento para os dois primeiros filmes é supostamente de cem milhões.) Costner concebeu a história há quase quarenta anos, como um filme centrado em dois personagens (incluindo aquele que ele interpreta neste primeiro filme). Agora que a narrativa aumentou para mais de onze horas, fala-se em eventualmente transformá-la em uma série de TV, mas ele está convencido de que “Horizon: An American Saga” é um filme único e pertence à tela grande.
Seria um erro descartar um filme só por causa da grandiosidade de um diretor. Fazer qualquer filme de grande orçamento envolve algum grau de arrogância, e a história do cinema está repleta de projetos que foram ridicularizados por extravagância ou autoindulgência megalomaníaca e acabaram se tornando grandes filmes, como “Heaven’s Gate” de Michael Cimino ou “Ishtar” de Elaine Might, ou grandes sucessos, como “Star Wars” de George Lucas e “Titanic” de James Cameron. Mas o caso de “Horizon” é diferente. Por um lado, suas fortunas comerciais dependem de uma confiança alegre de que o nome de Costner é o suficiente para induzir os espectadores a desembolsar quatro vezes na bilheteria — e, inicialmente, por uma história que é declaradamente inacabada. Além do mais, a produção inflada de “Horizon” mostra sua estética. O formato dramático parece emprestado da televisão, com vários fios entrelaçados de forma agitada, para afastar a impaciência. Com tantas bolas no ar ao mesmo tempo, o filme carece do tipo de observação paciente que esta história exige. (Os dois faroestes anteriores de Costner têm um ritmo muito mais elegante.)
É impossível saber, no remaining desta primeira parcela, como ou se suas linhas de história eventualmente se cruzarão. Os habitantes de Horizon parecem ter sido atraídos do Leste por panfletos anunciando esplendores edênicos. Eles foram distribuídos por um homem chamado Pickering, que está vendendo ações na cidade. (Ele não está nesta parcela, embora uma montagem de encerramento sugira que ele aparecerá na próxima, interpretado por Giovanni Ribisi; meu dinheiro está em Pickering para ser o arqui-vilão da história.) O principal evento incitante neste filme ocorre em 1863, quando os combatentes Apache atacam o reassentado Horizon, queimando a maior parte da cidade e matando a maioria de seus habitantes. A ação alarma o chefe da tribo native (Gregory Cruz), que reconhece que isso provavelmente provocará retaliação branca e trará ruína para seu povo. Ele manda seu filho Pionsenay (Owen Crow Shoe), que liderou o ataque, embora, junto com um pequeno grupo de combatentes e suas famílias. Sobreviventes do bloodbath incluem uma mulher chamada Frances Kittredge (Sienna Miller) e sua filha pequena, Lizzie (Georgia MacPhail), que são levadas para um posto seguro do Exército dos EUA. Frances atrai um tenente (Sam Worthington), que está cada vez mais desconfortável com sua missão.
O enredo em que Costner aparece se passa longe de Horizon. Ele interpreta um garimpeiro taciturno chamado Hayes Ellison, que confronta um jovem cabeça quente com intenção de vingança depois que seu pai foi baleado por uma trabalhadora do sexo; emblem, Hayes está ajudando uma trabalhadora do sexo diferente, Marigold (Abbey Lee), a fugir por um país acidentado, junto com um bebê abandonado. Em outro lugar, colonos em uma caravana de carroças indo para o oeste, para Horizon, percebem que foram notados por batedores nativos; conforme os suprimentos diminuem, os colonos cercam as carroças em antecipação a um ataque.
Qualquer uma dessas histórias daria duas horas dignas de cinema e, à medida que Costner muda de uma vertente para outra, ele mantém o suspense mesmo quando o interesse diminui. Além do mais, ele e Jon Baird, que co-escreveu o roteiro, plantam cuidadosamente pontas soltas, na forma de personagens secundários cujos desejos, ideias ou ressentimentos sugerem dramas que estão por vir. Há um coronel clarividente (Danny Huston) cuja autoridade firme é permeada por um trágico senso de presciência; há o irmão de Pionsenay, Taklishim (Tatanka Means), um membro em conflito do partido de guerra. Várias crianças, como um rapaz apache que fala inglês e um rapaz branco cujo desejo de vingança é equilibrado por princípios inesperados, apontam para futuras revelações e confrontos.
Mas nenhum desses personagens parece ser algo além de uma maquinaria geradora de enredo, um conjunto de molas e engrenagens dramáticas. A humanidade que eles têm é fornecida pelos atores, mas o enredo rígido e a função estreita dos personagens oferecem aos artistas pouco espaço para liberdade criativa. Essa falha de caracterização também é uma falha de ideias e de política, porque nenhuma dessas pessoas parece amarrada ao mundo mais amplo. A Guerra Civil está amplamente ausente dos pensamentos das pessoas. Ninguém tem muito a dizer sobre o conflito ou os princípios em jogo, como se Costner tivesse medo de ofender alguém, qualquer um, sulista ou nortista, negro ou branco. Na cidade de Horizon, também, Costner dá pouca noção de como a política se desenrola. Extraindo energia dramática da violência anárquica, ele mal sugere qualquer estrutura incipiente de autoridade authorized.
Vale ressaltar que os maiores diretores de faroestes não eram especialistas. Embora Ford tenha feito dezenas deles, ele também fez dezenas de outros grandes filmes – sobre a Primeira Guerra Mundial, a Irlanda rural, os Mares do Sul, a China de meados dos anos 30 – que não são menos politicamente incisivos. Aldrich, em meados da década de 1950, dissipou os mitos nocivos de qualquer assunto que abordasse: a frieza freelance dos detetives particulares, o triunfalismo da Segunda Guerra Mundial, a dignidade da própria Hollywood. E o principal diretor contemporâneo de faroestes, Clint Eastwood, provou ser igualmente audacioso politicamente em dramas policiais, thrillers, filmes de guerra, mistérios sobrenaturais e contos do mundo do cinema. Para estes cineastas, a sensibilidade política é inseparável da perspectiva artística. Um faroeste que vale a pena, como qualquer outro filme, é a expressão de um ponto de vista e, em “Horizon: An American Saga – Chapter 1”, Costner ainda não o apresenta. Aqui ele é um contador de histórias, mas nada mais e, portanto, muito menos. ♦
