Início Cultura “Flipside” é um tesouro de música e memória

“Flipside” é um tesouro de música e memória

19
0

O novo documentário de Chris Wilcha, “Flipside”, é fácil de resumir, mas mesmo assim desafia o resumo, porque avança através de um método associativo e cambaleante que deixa linhas de falha na superfície da sua unidade. Sentindo-se preso a uma rotina, Wilcha, um diretor de comerciais de TV de sucesso, começa a filmar um documentário sobre uma loja de discos no subúrbio de Nova Jersey, a Flipside Data, onde trabalhou quando adolescente, na década de oitenta. A partir dessa premissa esbelta, ele desenvolve uma memória alegre, mas prodigiosa, abrangendo sua formação acquainted, suas obsessões artísticas e suas aventuras no mundo do cinema.

“Flipside” está repleto de imagens dos volumosos arquivos de vídeo de Wilcha, um tesouro que ele explora para revelar suas implicações profundamente pessoais. A obra é construída a partir de fragmentos, e Wilcha os apresenta de uma forma ironicamente enganosa. À primeira vista, o filme parece ser um documentário sobre Herman Leonard, fotógrafo mais conhecido por suas imagens de músicos de jazz. A sua fotografia de 1948, de Dexter Gordon meditando no meio de uma nuvem de fumo de cigarro, é hoje um destaque amplamente reconhecido da iconografia do jazz, mas as suas fotografias de jazz só tiveram a sua primeira exposição em 1988, quando ele tinha sessenta anos. Quando Wilcha filmou Leonard, em 2010, o fotógrafo tinha 87 anos e seu trabalho ocupava lugar de destaque em uma grande exposição de fotografia de jazz em Los Angeles. Leonard também estava morrendo de câncer e Wilcha correu para filmar o máximo possível dele.

Agora Wilcha puxa o tapete debaixo do espectador. Em uma narração, ele admite que o filme sobre Leonard é um dos muitos que ele ainda não terminou e conta uma história animada e copiosa sobre os vários fracassos que o levaram a essa confissão. Com vinte e poucos anos, Wilcha period um aspirante a documentarista que havia conseguido um emprego em advertising corporativo para sobreviver. Ele carregava uma pequena câmera de vídeo aonde quer que fosse — inclusive para o escritório, onde entrevistava seus colegas sobre seu trabalho. O documentário resultante, “The Goal Shoots First”, que estreou em 2000, foi bem recebido, mas ganhar a vida como cineasta revelou-se difícil. (Mesmo um making-of encomendado de “Humorous Folks”, de Judd Apatow, de 2009, dificilmente aumentou seu perfil.) Ele se casou, teve filhos e, eventualmente, construiu uma carreira decente dirigindo comerciais de TV. Enquanto isso, ele continuou trabalhando em seus próprios documentários, mas deixando-os inacabados, até que um dia pegou uma câmera e decidiu revisitar seu passado.

Todo esse drama autobiográfico sai da tela em apenas alguns minutos. A narração acelerada de Wilcha é acompanhada por uma montagem frenética de imagens antigas: cenas de rua em Nova York, ex-colegas em suas mesas, Wilcha trabalhando em comerciais. Há clipes de filmes caseiros mostrando sua esposa e filhos, e até mesmo um riff sobre as atuações paralelas do grande documentarista Errol Morris em publicidade. Como cineasta, Wilcha é um homem de meia-idade apressado. Seu filme avança de evento em evento, de personagem em personagem, enquanto seus riffs e reminiscências falados transmitem um senso de urgência – a ameaça da mortalidade – estimulando-o a agir.

A ironia essential de “Flipside” é plantada no filme quase assim que a querida loja de discos, obsessivamente organizada, mas desgrenhada e casualmente universitária, é apresentada. Wilcha diz: “O lugar permanece exatamente como eu me lembro”. Essa estase âmbar sugere problemas em meio ao paraíso da paixão musical. A loja estava muito movimentada e muito lucrativa em seu apogeu; agora não é nenhum dos dois, e Wilcha, descobrindo seu estado deplorável, resolve usar virtuosamente suas habilidades de advertising e fazer um filme sobre Flipside para ajudá-lo a permanecer vivo.

A ligação de Wilcha com a loja de discos fornece um veículo dramático para o filme contar uma história de arte, comércio e paixão pouco prática, refratada através de algumas personalidades notáveis. Lá está o proprietário, Dan Dondiego Jr.; a amiga de colégio de Wilcha, Tracy Wilson, que o sucedeu como assistente de Dondiego; e, mais proeminentemente, Floyd Vivino, também conhecido como Tio Floyd, um criador de TV inspirado nas décadas de 1970 e 1980, cujas paródias de programas infantis começaram na TV a cabo e tiveram uma exibição noturna nas redes de televisão. Wilcha costumava observá-lo, e David Bowie também; Wilcha observa que a canção “Slip Away” de Bowie, de 2002, cita o nome de Uncle Floyd como uma celebridade esquecida do passado. Agora, o outrora famoso, mas ainda ultrajante, Vivino é frequentador assíduo do Flipside, onde Wilcha o filma cantando canções cômicas ao teclado e refletindo sobre sua solitária trajetória artística.

Fiel ao seu método de amável indireção, Wilcha salta da loja para a toca do coelho da memória (completa com seu próprio gatilho culinário proustiano, envolvendo carne defumada). O mergulho mais profundo de Wilcha é em sua enorme coleção de coisas – que valem trinta anos, diz ele, e que enche os armários de seu quarto de infância, na casa onde seus pais, Pat e John Wilcha, ainda moram. O cache é extremamente eclético, incluindo dezenas, talvez centenas, de caixas de fósforos de hotéis e restaurantes; eletrônicos obsoletos; um álbum de recortes; caixas cheias de revistas; programas de concertos; Camisetas, sapatos, jaquetas; sua carteira de motorista adolescente; um pôster de um present do Nirvana ao qual ele assistiu; raquetes e bolas de tênis; uma velha luva de beisebol; um “saco de vômito” de uma companhia aérea com décadas de existência.

De certa forma, “Flipside” é um conto de colecionador, em que os objetos, ao invocarem o passado, geram emoções intensas no presente. Uma poderosa sensação de incompletude paira sobre o filme, à medida que Wilcha evoca o excesso emocional e experiencial de uma vida, em toda a sua glória tragicômica. Ao desempacotar o armário e exibir seus tesouros descartáveis, ele explica, numa linha de arrogante sublimidade, por que acumulou tanto: “Desde que me lembro, sempre tive a sensação de que o mundo iria esquecer… e que eu estava de alguma forma encarregado de lembrar. E isso significava salvar tudo.”

Com essas coisas ocupando espaço na casa onde seus pais moram, “Flipside” se transforma em uma história acquainted hilariante, mas ressonante. Embora John e Pat queiram que Chris limpe seu armário, John é um rato de carga tão idiossincrático quanto seu filho. Ele coleciona selos e moedas, revistas e bolas de beisebol autografadas, discos de instalação da AOL há muito obsoletos. “Sua coleção mais duradoura e obsessiva é de xampus e sabonetes de lodge”, acrescenta Chris, refletindo – com redundância hilariante – que talvez ele tenha herdado de seu pai suas próprias tendências de acumulação. Essas histórias de coisas são as partes mais maravilhosas de “Flipside”, mas também aquelas que ficam aquém de sua ambição: Wilcha, em sua pressa para divulgar sua história, nunca para para expandir o significado de qualquer um desses objetos, nunca se esgota uma cadeia de associações que qualquer uma delas inspira.

Aliás, Wilcha atinge um muro de silêncio semelhante em relação à música. A essência da memória está embutida nos próprios objetos de que Flipside é feito: discos e fitas. É bem possível que mais horas de música preencham a loja e seu apinhado anexo no porão do que uma pessoa com um toca-discos girando permanentemente poderia ouvir durante toda a vida. Todas essas mídias físicas preservam o desempenho passado para recordação eterna. Eles fazem Billie Vacation e Janis Joplin viverem para sempre – e viverem para sempre ao lado de Belle Barth e Herman’s Hermits. Ambos salvaguardam a arte histórica e ampliam as coisas efêmeras por meio da nostalgia. Embora haja muita música no filme, nem Wilcha nem Dondiego – nem qualquer outra pessoa – têm muito a dizer sobre a música em si. Mais tempo é gasto na raridade ou no valor de itens individuais, nas peculiaridades das capas dos álbuns.

Apatow também é um personagem recorrente, conforme filmado por Wilcha em 2009 e entrevistado por ele novamente agora – e a aura de blues burguês dos filmes de Apatow paira sobre “Flipside”. O problema de ter muitos bens de consumo e recordações que os Wilchas guardam é, obviamente, um problema específico de classe; é improvável que alguém colecione sabonetes de lodge sem ficar em hotéis, e Chris (cujo pai period executivo da indústria alimentícia) ajudou a acumular sua própria coleção de discos para adolescentes, às vezes retirando seus ganhos do Flipside em discos em vez de dinheiro. O filme acrescenta, na voz de Wilcha e nos relatos e lamentos de outros participantes, uma suposição de classe mais nítida e estranha a respeito da vida acquainted como um luxo a ser comprado com sucesso financeiro na arte (que Wilcha não consegue) ou com o que Wilcha chama explicitamente a venda (como acontece com comerciais ou um trabalho corporativo).

De certa forma, a visão de Wilcha sobre o conflito entre a felicidade acquainted e o triunfo artístico repete o argumento do livro de Cyril Connolly de 1938 “Inimigos da Promessa”, com seu famoso aforismo de que “não há inimigo mais sombrio da boa arte do que o carrinho de bebê no corredor”. A declaração sincera de Wilcha de que sua felicidade pessoal coexiste com seus arrependimentos artísticos dá a “Flipside” um tom agridoce, embora que seja finalmente dissipado pelo otimismo abrangente do projeto. O acervo de fragmentos de vídeo de Wilcha é, acima de tudo, explorado pela celebração das pessoas de sua vida, do passado e do presente. Apenas sobreviva, sugere o filme, e sua hora chegará – desde que você tenha amado e sido bem amado. É um filme de amor, e o abraço cinematográfico de Wilcha envolve sua esposa, Elaine Didyk, e seus filhos; o reflexivo Apatow; Dondiego, cuja loja perdura. Wilson, o sucessor do vendedor cuja passagem pela Flipside lançou uma carreira no mundo da música, fala das perspectivas incertas da loja com franqueza filosófica. Outros clientes do Flipside entram e saem: amigos – e até um concorrente – de Dondiego’s, e um lojista vizinho que levanta o véu sobre um antigo mistério.

Os temas interligados do filme, memória e arte, fama e amor, surgem de forma pungente por meio da conexão contínua de Wilcha com o escritor de televisão David Milch (Apatow os apresentou), que agora tem Alzheimer. Foi Milch quem contratou Wilcha para filmar Herman Leonard perto do fim da vida do fotógrafo. Leonard, cujo trabalho e vida (e reconhecimento há muito adiado) são lições exemplares de dedicação – principalmente aos negativos fotográficos que ficaram debaixo de sua cama por quarenta anos – obtém o equivalente ethical da última palavra, dizendo a um músico: “Isso é o que obtivemos: obtivemos as memórias.” ♦

Fonte