Não demorei muito para reconhecer o nível baixo que me esperava como um novo pai. Nos primeiros e sombrios dias da paternidade, fui parabenizado por transmitir os detalhes mais vagos do paradeiro de meu filho e recebi tapinhas nas costas por explicar a origem de seu nome. As novas mães raramente recebiam o mesmo nível de entusiasmo; eles não poderiam encantar uma multidão comentando qualquer música precocemente authorized que seus filhos ouvissem. Enquanto isso, eu tinha apenas uma vaga noção do tamanho da fralda do meu filho. Lembro-me dos acenos de aprovação que recebia de estranhos quando dobrava seu carrinho ou tirava uma chupeta limpa do bolso. À medida que ele crescia até atingir um estado que somos contratualmente obrigados a chamar de “querubim”, as pessoas ofereciam seus assentos e sorriam solidariamente quando subíamos no ônibus, meu filho empunhando um controle remoto, por algum motivo.
É bom quando pessoas aleatórias sorriem para você, mas poucas dessas interações parecem verdadeiramente significativas. Eles apenas confirmaram uma competência básica, uma capacidade de não errar completamente nas minhas falas. A forma como nos comportamos, em casa ou em público, é um produto dos nossos impulsos e sentimentos inatos, em sintonia com as expectativas do que nos rodeia. Para o pai americano moderno, as identidades prescritas podem ser contraditórias. Por um lado, provavelmente nunca houve uma época que valorizasse tanto uma espécie de sensibilidade fria entre os pais; testemunhe o surgimento do #girldad, os artigos de reflexão sobre as novas fronteiras da paternidade prática, a rejeição dominante do arquétipo estóico e retraído do paterfamilias. E, ainda assim, nunca fui bombardeado com tanta ansiedade espumosa em torno da masculinidade e da testosterona. Numa época de declínio world das taxas de natalidade, aos olhos de figuras como Elon Musk, trata-se mais de paternidade do que de paternidade.
Talvez seja mais seguro manter as expectativas baixas. Durante algum tempo, Sarah Blaffer Hrdy, professora emérita de antropologia na Universidade da Califórnia, Davis, manteve-se fiel à crença de que os homens eram simplesmente programados de forma diferente; uma de suas incursões iniciais na pesquisa acadêmica explorou a tendência ao infanticídio entre macacos langur machos. Ela passou grande parte de sua carreira estudando o comportamento dos primatas, particularmente as estratégias reprodutivas e de sobrevivência resilientes das fêmeas. Em 1981, ela publicou “A mulher que nunca evoluiu”, que argumentava que as visões tradicionais sobre a biologia evolutiva não levaram em conta as maneiras pelas quais as primatas fêmeas desenvolveram instintos de competição, independência e assertividade sexual. Em 1999, ela publicou “Mãe natureza”, uma história de mães e bebês, na qual ela explorou a ideia de “alomother”, um termo que ela popularizou para se referir a qualquer pessoa que não seja a mãe biológica que ajuda a cuidar de um bebê.
“Pai Tempo”, o último livro de Hrdy, começa onde “Mãe Natureza” e “Mães e outros”, publicado em 2009, interrompido. Seu interesse reside em como as forças externas moldam o que acontece dentro de nossos corpos e vice-versa. Ela afirma que o surgimento de normas mais igualitárias de paternidade não está apenas mudando a sociedade; eles também poderiam mudar a composição bioquímica dos homens.
Hrdy escreve sobre as pesquisadoras Katherine Wynne-Edwards e Anne Storey, cujo “interesse comum no que torna os machos cuidadosos” abrangeu espécies. Wynne-Edwards estudou os hábitos de acasalamento dos hamsters anões Campbell, encontrados na China, na Rússia e na Ásia Central. Hamsters machos não ficam apenas perto de fêmeas grávidas – o que já é uma raridade – eles são partes integrantes do processo de parto, acariciando suas parceiras e auxiliando “ah, tão delicadamente” no parto. Wynne-Edwards descobriu que os níveis de prolactina, um hormônio responsável pela lactação e que afeta o sistema imunológico e o metabolismo dos mamíferos, aumentaram no hamster macho à medida que a gravidez de sua parceira progredia.
O trabalho de Storey concentrou-se nas fêmeas dos ratos-do-campo, que parecem ser capazes de aborto espontâneo se sentirem perigo – ao sentirem um “cheiro de feromônio de um macho estranho”, por exemplo. Storey questionou-se como é que as fêmeas determinavam se os potenciais parceiros responderiam “agressivamente ou benignamente” aos seus filhotes, e que comportamentos poderiam transformar pais desinteressados do sexo masculino em educadores. A chave do seu estudo foi a ideia de “sensibilização”, descrita pela primeira vez na década de 1930, quando os investigadores notaram que os ratos machos atacavam ou ignoravam crias inesperadas. Com o tempo, apresentados filhote após filhote, os ratos começaram a tolerá-los e, eventualmente, a cuidar deles. Esta exposição íntima e sustentada teve efeitos profundos. “Mesmo sem a preparação hormonal da gravidez e do nascimento”, escreve Hrdy, “as vias neuroendócrinas para a nutrição. . . também poderia ser ativado em membros masculinos ou femininos do grupo, além da mãe.”
Wynne-Edwards e Storey começaram a explorar esta dinâmica entre os seres humanos na década de 1990, descobrindo que os níveis de prolactina dos futuros pais aumentavam nas semanas anteriores ao parto das suas parceiras; como explicou Wynne-Edwards, esses homens poderiam “experimentar uma versão silenciosa das alterações endócrinas da gravidez”. Na época, poucos estudos focavam nas mudanças hormonais sofridas pelos novos pais. Uma pesquisa realizada por Ruth Feldman na década de 1920 mostrou que os níveis de oxitocina, um hormônio que contribui para sentimentos de segurança e calor íntimo, também aumentaram nos novos pais.
Esses exemplos de mudanças na neuroendocrinologia — ou na regulação cerebral da atividade hormonal do corpo — confirmaram algo que Hrdy havia notado em sua própria vida. Embora o livro se baseie em sua experiência acadêmica, também foi inspirado nas mudanças que ela percebeu em sua própria família. Quando ela e o marido tiveram o primeiro filho, ela adorou a filha, mantendo-a por perto sempre que possível. Embora seu marido não gostasse muito de “cuidados práticos”, ele period muito mais engajado do que a maioria dos “homens profissionais” de sua geração. Quando eles se tornaram avós, ela ficou impressionada com o quão intensamente engajados os pais haviam se twister. “Desde a primeira hora após o nascimento”, escreve ela, o genro “assumiu responsabilidade igual, às vezes mais que igual, pelo filho”.
Essas histórias – e ocasionais fotos de família – estão inseridas em uma história mais ampla sobre a evolução dos mamíferos. Para um leitor leigo, alguns dos exemplos de Hrdy podem ser difíceis de apreciar como algo mais do que uma anedota memorável. Mas surgem padrões, bem como uma sensação de que os papéis parentais são menos fixos do que poderíamos supor. “Os antropólogos há muito que sabem que as sociedades onde os homens passam mais tempo em contacto com mães e filhos são menos belicosas e apresentam taxas mais baixas de violência”, escreve Hrdy. “Os psicólogos sociais dizem-nos que os homens expostos aos sinais dos bebés tendem a ser mais atenciosos e generosos.” Presumivelmente, isto pode ter algo a ver com o facto de os novos pais experimentarem um declínio nos níveis de testosterona, a hormona frequentemente atribuída à combatividade e à competitividade. Como poderá um futuro com mais homens expostos aos bebés desenvolver normas em torno da masculinidade e da masculinidade? De repente, parece sugerir Hrdy, a obsessão da nossa cultura pela testosterona não parece apenas peculiar – talvez seja contra a natureza.
Há algo ligeiramente tranquilizador na trajetória do livro de Hrdy, na sua perspectiva otimista sobre como a paternidade entre os humanos poderá continuar a evoluir. Ela escreve com aprovação sobre uma pesquisa que mostrou que nove em cada dez pais americanos que vivem com um ou mais filhos menores de cinco anos os ajudaram a dar banho, trocar fraldas, vestir-se ou auxiliá-los no banheiro várias vezes por semana, se não todos os dias. E, no entanto, pular barreiras baixas pode parecer um pouco como uma farsa, uma espécie de efeito multiplicador do patriarcado, onde os homens recebem crédito additional simplesmente por não serem horríveis.
Tornei-me uma pessoa muito diferente quando me tornei pai. Antes perplexo com as escolhas dos outros, agora ofereço conselhos não solicitados (mas apenas sobre paternidade). Onde antes me sentia atraído por modelos radicais e improvisadores de vida e arte, a conveniência – e um desejo egoísta de dormir mais – me arrastou de volta aos roteiros mais testados e comprovados. E, em vez de nutrir minhas neuroses particulares, transformando-as em uma espécie de motor, agora estou cansado demais para refletir profundamente sobre quaisquer aspectos do eu, positivos ou negativos. Há também muitos aspectos de ser pai que me pareceram instantaneamente naturais – os chapéus, as piadas, o espírito de advertência e de olhar para os dois lados.
Mas nunca tive muita curiosidade sobre a experiência geral da paternidade, em parte porque ela parece mudar a cada dia. Em um momento, você está hipersintonizado com a frequência do choro específico de seu filho e acha reconfortante conhecê-lo tão bem; pouco tempo depois, você voltou a achar irritante o choro de todas as crianças. Houve um momento fugaz em que pensei que meu filho havia de alguma forma adquirido um paladar singular, preferindo o Remedy a “Child Shark”, sem nenhuma compulsão de minha parte. Uma semana em que temi que a nossa atitude negligente em relação à “hora de ficar de bruços” tivesse causado danos irreparáveis à sua capacidade de driblar uma bola de futebol; acontece que ele simplesmente não se incomodava. Ainda me pergunto se ele não pode ser canhoto.
Exceto esta última, nenhuma dessas microperiodizações realmente importou no longo prazo. Depois que meu filho deixou de ser uma superfície de projeção, parecia uma farsa presumir que ele period tão moldável. (Outro truísmo: os dias são lentos, enquanto os anos são rápidos.) O tumulto interno do pai contemporâneo, cheio de novos altos e baixos sem precedentes e alvos para especulação neurótica, é o tema do livro de Lucas Mann “Anexos: Ensaios sobre Paternidade e Outras Performances.” É um livro intenso, poético e quase desconfortavelmente honesto sobre o que ele descreve como o “enorme terror mundano de ver uma criança crescer”.
Mann, que já publicou livros sobre beisebol de ligas menores, actuality exhibits e os efeitos do vício em sua própria família, escreve com uma mistura de felicidade e pavor, tudo isso impregnado de um implacável senso de auto-exame. Como muitos na casa dos trinta ou quarenta anos, homens cis-het com pontos de vista progressistas e inclinações vagamente de classe média, ele aspira a uma abordagem da paternidade que esteja de acordo com a sua política. E, ao longo de “Attachments”, ele volta às diversas forças que o prepararam para este momento – os sinais da sociedade, os romances ou obras de arte que antes o fizeram hesitar, os exemplos de amigos e familiares – até perceber que nada disso preparou-o adequadamente para o trabalho em questão.
