O surto do dia seguinte, lívido como a ressaca mais lamentável, sobre o desempenho do presidente Joe Biden no debate de quinta-feira à noite, focou amplamente, compreensivelmente, nas palavras. Muitas vezes, as frases de Biden serpenteavam para fora em elipses estranhas do centro de seu significado, ou desapareciam suavemente como uma pipa perdendo o vento. Ele falou inanely sobre Roe v. Wade ter “três trimestres”. Depois de uma resposta de Biden sobre a segurança da fronteira, seu número oposto, Donald Trump — como sempre, um canalha — disse uma das únicas verdades que passaram por seus lábios a noite toda: “Eu realmente não sei o que ele disse no ultimate daquela frase. Eu não acho que ele saiba o que disse também.” É inevitável: a sintaxe, muitas vezes um desafio para Biden, mesmo em seus anos mais jovens, o traiu no debate.
O verdadeiro locus da humilhação de Biden na CNN, no entanto, não foram as palavras, mas a série de imagens lamentáveis que ele fez com seu rosto. Muito depois que suas locuções mal concebidas forem esquecidas, eu me lembrarei da lua perdida e nebulosa nos olhos de Biden. Quando Trump estava falando — sempre uma oportunidade para seu oponente transmitir uma descrença franca e identificável na torrente de mentiras que inevitavelmente jorra — o rosto de Biden estava frequentemente congelado: olhos arregalados, expressão vaga, boca frouxa. Ele parecia ter acabado de se lembrar de algo de importância doméstica drástica — a combinação do cofre em seu armário do quarto, a localização de uma chave perdida — e estava no processo de esquecê-la novamente. Quando ele falou, ele parecia quase surpreso — aqueles olhos de novo! — por ouvir o som rouco de sua própria voz.
Na esperança de absorver as impressões dos outros, assisti à maior parte do debate num bar no centro de Manhattan, rodeado de amigos. Mesmo quando a multidão ou a música ficavam altas e as palavras difíceis de entender, eu podia ouvir gemidos vindo da tela cada vez que Biden aparecia. Às vezes, ele reunia forças para fingir choque ou discordância com algo que Trump havia dito; nesses momentos, ele levantava as sobrancelhas um ou dois centímetros e esticava as feições para trás, em direção às orelhas – isso fazia seu nariz parecer mais afilado e seus olhos desaparecerem em traços longos e finos. Não period o visible que ele queria, eu não acho. Biden preparou-se assiduamente para o debate em Camp David. Mas ele precisava de alguém em uma sala próxima, vigiando por um monitor, com o som silenciado, fazendo anotações apenas em seu rosto.
Claro, é possível, dada a idade de Biden, que haja alguma explicação simples para seu problema facial. Alguns observadores mencionaram “rosto mascarado”, um sintoma do Parkinson caracterizado pela diminuição da expressividade facial. Mas, na ausência de um diagnóstico, ficamos com um possível destino: todo mundo sabe agora que o desempenho de Biden prejudicou suas perspectivas contra Trump, talvez irrevogavelmente.
É verdade que a televisão pode simplificar indevidamente, fazendo com que as aparências assumam a falsa impressão de verdade absoluta. E é verdade também que a crítica baseada em imagens pode desvalorizar uma cultura política já superficial, substituindo a superfície pela substância. Mas o cargo em questão, a Presidência americana, evoluiu especificamente para ser um motor para a produção de imagens poderosas, um lugar onde a cultura visible prova seu valor como geradora de gentle energy. Desde o famoso primeiro debate televisionado — um Richard Nixon suado e ansioso contra o naturalmente telegênico John F. Kennedy — esse estranho ritual de réplica pessoal tem sido tanto um espetáculo quanto visual-verbal. Grande parte do trabalho de conseguir o emprego envolve parecer o papel — qualquer que seja o papel — e um rosto enfraquecido, perdido em seus próprios efeitos, não vai ajudar em nada como uma ferramenta nesta campanha já bastante deprimente.
Falando em depressão: talvez as piores tendências faciais de Biden durante o debate estivessem à mostra sempre que ele olhava para baixo solenemente, talvez refletindo sobre o desastre político que estava se desenrolando no palco. Em uma fotografia da Getty, tirada de perfil, Biden parecia estar olhando diretamente para o microfone a alguns centímetros de seu rosto. A pele de seu queixo enrugou-se ligeiramente, formando um balão solto que caía sobre seu colarinho. Seu cabelo branco e fino brilhava sob as luzes da TV que o trataram tão mal. Seus olhos pareciam tristes. Ele poderia estar olhando para o microfone, contemplando-o como um símbolo do aparato de mídia que potencialmente estava no caminho de seu grande objetivo, a reeleição, e brand o atacaria. Talvez ele já pudesse ouvir os apelos para que ele se afastasse. Ou talvez ele estivesse apenas reunindo seus pensamentos.
Ele poderia estar pensando nas injustiças inerentes ao sistema político, cuja ladeira traiçoeira ele subiu tão lentamente, ao longo de tantos anos: Veja, você pode fazer os preços dispararem; ou permitir uma guerra tão hedionda que a maioria dos observadores mal consegue olhar para as imagens – imagens tão inconvenientes! – que emergem da briga; ou ser superado, repetidas vezes, por inimigos políticos estrangeiros e nacionais; continuamente. Nisso, Biden não é exceção. Quase todo presidente faz isso! Mas, se você parecer bem, o público pode simplesmente deixar passar. Se não então . . . bem, boa sorte. ♦
