Alguns cineastas refizeram seus próprios filmes, outros fizeram obras adaptadas que criaram em outras mídias, muitos fizeram filmes sobre produção cinematográfica e muitos outros dramatizaram suas vidas privadas. Deixe para um cineasta independente americano, trabalhando com um orçamento baixo, fazer todos os quatro de uma vez, como Zia Anger faz com seu novo filme, “My First Movie” (que será transmitido em MÚBI começando em 6 de setembro). Além disso, ela aumenta a aposta em todos os quatro, transformando essa mistura de modos e temas em uma viagem caleidoscópica de complexidade narrativa e exploração pessoal. Este filme imensamente complexo, no entanto, conta uma história direta e actual: como, mais de uma década atrás, Anger tentou fazer um longa independente de baixo orçamento, intitulado “Grey”, e exibi-lo, e como ela finalmente falhou em seus objetivos. “My First Movie”, que relembra as crises e conflitos de um jovem cineasta, é tanto uma obra-prima de uma maioridade artística quanto uma reconcepção virtuosa da arte do cinema em si.
Há outro trabalho incorporado em “My First Movie”. (Tenha paciência comigo; este filme é muito mais estranho de descrever do que de assistir.) Em 2019, Anger criou uma peça performática, também chamada de “My First Movie”, sobre o mesmo assunto. Anger sentou-se perto do público em um cinema, com um laptop computer cuja tela foi projetada na tela grande do cinema. Ela manipulou uma ampla gama de imagens e janelas (incluindo cenas do filme inédito e muitas fotos e documentos relacionados de seu arquivo pessoal) enquanto digitava, na tela, um comentário no qual ela contava a história e refletia sobre ela. Depois de ver o present — com admiração atônita — eu esperava que Anger o filmasse, para torná-lo assistível novamente e permanente. Mas, ao fazer o filme de “My First Movie”, ela foi muito além, não apenas gravando uma efficiency ao vivo, mas transformando-a — de uma forma que recupera o estado essencial do projeto como um filme. O novo filme é uma restauração redentora e expansão do que o unique deveria ser.
Em “My First Movie” — o filme (e é a isso que o título se referirá aqui) — Anger emprega a mais clássica das formas cinematográficas, o drama realista, para contar a história da filmagem. Nesta dramatização, o filme unique de Anger, que ela chamou, na efficiency, de “Grey”, é intitulado “At all times All Methods, Anne Marie”; Anger se torna uma personagem chamada Vita, interpretada por Odessa Younger; e outros atores interpretam o elenco e a equipe do filme dentro de um filme e os amigos e familiares de Vita. Vita retorna para sua cidade natal no inside do estado de Nova York para fazer “At all times All Methods”. Ela tem um pequeno elenco e equipe, incluindo a atriz principal do filme, Dina (Devon Ross), e seu protagonista, Money (Abram Kurtz). Dina interpreta uma mulher que, quando engravida, deixa sua cidade natal e seu pai doente para se reconectar com sua mãe, que a havia abandonado. “At all times All Methods” também é uma história de amor, envolvendo um namorado e um amante secreto. Enquanto isso, enquanto Vita está filmando esta história, dela namorado, Dustin (Philip Ettinger), está lá no native, adicionando uma distração de estática emocional aos seus esforços artísticos. Então, durante a filmagem, Vita descobre que está grávida e determine fazer um aborto.
Vita tem pouca experiência trabalhando com elenco e equipe. Ela é, às vezes, indecisa, em outras, excessivamente informal e também desnecessariamente arrogante, insultando os participantes por pequenos contratempos e dificuldades artísticas. Sua diretora de fotografia, Alexis (interpretada por Jane Wickline), é forçada a intervir com verificações de realidade muito necessárias várias vezes. Mas o que marca a filmagem com uma mancha indelével de culpa é sua indiferença insensível em relação ao bem-estar do elenco e da equipe, em sua busca imprudente para tornar o filme o mais actual possível. Há um incidente que teve consequências graves e que, ainda mais gravemente, ela busca encobrir.
Embora essa história subjacente seja dramatizada de forma naturalista, ela é vista apenas em pedaços e fragmentos, e cercada por uma gama extremamente díspar de outros elementos. Assim como Anger, na peça performática, usou filmagens de seu filme inédito como matéria-prima para sua narrativa autobiográfica de sua criação, assim, em “My First Movie”, ela manobra e manipula o materials de De Vita filme em uma forma ousadamente unique de colagem cinematográfica. Há sequências estendidas de filme dentro do filme de “At all times All Methods”, além de fotos, vídeos caseiros, outras filmagens que Vita filmou, materials de outros projetos não realizados e visualizações da tela do seu computador também. E, a essa mistura extravagante, Anger adiciona o elemento primordial da narrativa. A narrativa digitada que ela entregou em sua efficiency ao vivo tem sua contrapartida no filme: um monólogo falado que Vita aborda diretamente ao público, principalmente em narração, mas também, às vezes, na câmera, onde ela é mostrada em casa na frente do seu computador.
A mistura de lembranças e reflexões de Vita expande o que as cenas dramatizadas mostram e também, crucialmente, às vezes cria ambiguidades sobre o que exatamente aconteceu. Vita certamente se culpa pelos desastres da filmagem, cujo motivo principal ela resume como “quase morte”, relembrando vários perigos aos quais ela submeteu descuidadamente seus colegas. No entanto, o que é visto em trechos do filme de Vita e do processo de sua criação deixa claro que ele — como, por implicação, o próprio longa-metragem inédito de Anger — é uma obra de arte audaciosa. A paixão subjacente que o impulsiona é dupla, e ambas têm a ver com pais e parto. Primeiro, as próprias experiências de Vita com gravidez e aborto, que, como ela deixa claro em sua narração, sustentam todo o projeto do filme. Segundo, sua origem acquainted. Ela tem duas mães e foi concebida de forma não sexual com seu pai biológico (interpretado por Ruby Max Fury, uma presença notável na tela), uma história tão distinta que ele próprio foi encorajado a transformá-la em um filme. A câmera com a qual ele havia planejado fazer isso agora cai nas mãos de Vita; uma de suas mães, uma mímica, faz uma efficiency diante das câmeras sobre menstruação que também desperta a imaginação cinematográfica de Vita.
A panóplia de formas desencadeada pelo alto modernismo cinematográfico de Anger destaca a tensão subjacente da ficção dramática — o conflito entre observação e declaração, entre as máscaras do drama em que os cineastas retratam sua experiência e a voz indisfarçável, a presença não disfarçada de cineastas revelando suas experiências e emoções aos espectadores. Anger, movendo-se por vários níveis de ficção e documentário com uma rapidez vertiginosa, transforma uma história sobre processo em um novo processo cinematográfico em si.
O cinema independente americano desde o início deste século tem sido uma period de radicalismo artístico, no sentido etimologicamente literal de que cineastas como Josephine Decker e Terence Nance têm retornado às raízes do cinema e reconsiderado seus elementos essenciais — imagem e som, efficiency e diálogo, montagem e narrativa. Em “My First Movie”, Anger situa explicitamente sua própria história, a criação de seu próprio filme inédito, na história recente do cinema independente. Ela faz Vita explicar: “Foi no meio do que poderia ser descrito como uma década revolucionária em imagens em movimento. As consequências de um colapso financeiro mundial, juntamente com o surgimento das primeiras câmeras digitais de imagem em movimento acessíveis e profissionais, criaram uma period de cinema de micro-orçamento.” Acho que há um pouco mais do que isso; afinal, alguns dos filmes independentes revolucionários desta period, como “Frownland” e “Humorous Ha Ha”, foram feitos antes da crise e foram filmados em filme, não em vídeo. Ainda assim, o ponto básico é claro e verdadeiro: period hora de análise e revisão de princípios cinematográficos fundamentais e hábitos inquestionáveis, e surgiram cineastas que estavam à altura do desafio.
Os tempos também exigiam desafios aos sistemas de produção estabelecidos. “My First Movie” é mais do que uma história das filmagens problemáticas de “At all times All Methods” e da vida problemática que Vita estava levando antes mesmo de tentar fazê-lo; é também um relato das lutas de Vita com o negócio. Apesar das disputas dentro e fora do set, o filme de Vita foi feito — mas foi rejeitado em todos os festivais aos quais ela o inscreveu. A mesma coisa aconteceu com o longa unique de Anger, “Grey”, os trechos que ela mostrou em sua efficiency de 2019 são, no entanto, muito bons. (Tanto “My First Movie” quanto “Grey” foram filmados por Ashley Connor, cujas imagens livres e arrebatadoras têm uma imediatez surpreendente.) Em “My First Movie”, Vita conta a história de outra rejeição: uma produtora com um foco ostensivamente feminista recusou sua proposta de fazer um filme baseado na efficiency de mímica de sua mãe sobre menstruação. Ela diz que enviou uma contraproposta: fazer um filme sobre sua proposta, a rejeição deles e o esforço deles para ditar um assunto e um formato para ela.
A reflexividade e a revelação dos mecanismos de produção, de poder e de forma cinematográfica, como afetam uma cineasta, estão há muito tempo na mente de Anger. Em sua efficiency de 2019, ela expressou frustração consigo mesma por não ter abordado diretamente a história pessoal subjacente que o motivou no filme: sua gravidez e seu aborto. Em “My First Movie”, Vita expressa uma frustração semelhante consigo mesma por não abordar diretamente detalhes de sua própria vida, e por razões que não são apenas suas falhas: “Acho que fiz a personagem principal viver essa vida paralela à minha porque não sabia como falar sobre essas coisas, ou não confiava nas regras do cinema para fazer justiça a elas, ou tinha medo de fazê-lo.” É então — quando o filme de Vita sai do controle e ela está sozinha, com suas filmagens para trás e o projeto parecendo um fracasso antes mesmo de sua rejeição pelos guardiões do cinema independente — que “My First Movie” atinge um deadlock dramático e aguarda um novo choque de energia para rompê-lo através dessa parede dramática.
Anger encontra uma, na amizade pessoal, fora do set, entre Vita e sua atriz principal, Dina. E Anger redobra o ponto, quando ela mesma aparece no filme e descreve sua amizade com Younger, a atriz que interpreta Vita. Sua conexão pessoal floresce em uma cena silenciosamente exultante com o resto do elenco e da equipe, uma utopia simbólica de propósito compartilhado. Essa energia coletiva ajuda o cineasta fictício e o da vida actual a romper com as chamadas regras do cinema e superar o medo. Não é apenas o fim do filme; é o começo de novas possibilidades na produção cinematográfica, que são exibidas em um envoi que é ótimo demais para estragar. O filme termina com um golpe dramático de inspiração singular e vasta, uma mistura de ação ao vivo e mímica, de realismo e fábula, centrado em um evento essential nas experiências de Anger e Vita, o tipo de momento que desafia a representação e que Anger, no entanto, coloca na tela com uma originalidade e uma audácia que são tão pessoais quanto os eventos que eles trazem à vida, tão revolucionários quanto os tempos exigem. ♦
