Quatro anos atrás, quando Ivan Cornejo estava no penúltimo ano do ensino médio, ele teve uma reunião com sua família para anunciar que estava abandonando a escola. Seus pais ficaram alarmados, é claro, mas sua irmã mais velha, Pamela, teve uma reação mais simpática, porque ela também period sua empresária, e ela sabia que ele não estava blefando quando disse que precisava se concentrar em sua carreira. Na época de seu anúncio, Cornejo estava se tornando uma estrela no Instagram, onde postou vídeos de si mesmo cantando e dedilhando seu violão. Mas, ao contrário de muitas crianças do Instagram, ele mal parecia uma criança. Sua especialidade eram canções de amor lamentosas, ditas em uma voz que sugeria que ele já estava começando a suspeitar que o romance poderia ser mais problemático do que valia a pena. Pouco depois de abandonar a escola, ele lançou “Está Dañada”, o lamento de um garoto esperando causar uma boa impressão em uma garota sem esperança.Está dañada del amor / Não sinto nenhuma dor”, ele cantou — “Ela está danificada pelo amor / Ela não sente nenhuma dor” — enfatizando o sentimento ao se envolver em reverberação e curvar suas notas para baixo, como se estivesse literalmente derretendo de tristeza.
“Está Dañada” foi um sucesso — e uma demonstração da crescente importância de dois domínios musicais sobrepostos. Um period o mundo sem atritos do streaming, onde quase não há limites para o quão amplamente uma música pode se espalhar. O outro period o mundo da música latina, que já foi tratada pela indústria fonográfica americana como um empreendimento periférico, mas cada vez mais ocupa um lugar próximo ao seu centro. No remaining dos anos 2000, um visionário de Porto Rico conhecido como Dangerous Bunny começou a produzir uma série de sucessos dançantes, transformando o gênero native de reggaeton e alcançando o tipo de domínio cultural anglófono que geralmente period negado aos artistas de língua espanhola. (No outono passado, Dangerous Bunny apresentou um episódio do “Saturday Night time Stay”; o Spotify atualmente o lista como o vigésimo primeiro músico mais ouvido do mundo.) Uma música como “Está Dañada”, uma gravação acústica com violões mexicanos tradicionais, pode não parecer intimamente relacionada a Dangerous Bunny, mas na verdade foi uma homenagem astuta ao crescente sucesso e interconexão da música latina. Na letra de Cornejo, uma garota dança reggaeton e canta junto.Todas as noites, cantando a canção”, Cornejo resmunga e, enquanto “a canção” significa “a música”, aqui também se refere a “A CÂNCER”, uma colaboração de sucesso entre Dangerous Bunny e J Balvin, da Colômbia, que Cornejo cita na próxima linha. Três anos após seu lançamento, “Está Dañada” foi transmitido mais de um quarto de bilhão de vezes no Spotify.
Cornejo fez vinte anos recentemente, e ainda é gerenciado pela irmã, que também é sua colega de quarto: eles moram juntos em North Hollywood, e nos fins de semana costumam visitar os pais em Riverside, cerca de uma hora a leste de Los Angeles. Cornejo nasceu na Califórnia, mas passou os primeiros anos em Michoacán, México, o estado natal dos pais — eles queriam ter certeza de que ele entendia o país natal deles. Ele voltou para os Estados Unidos aos seis anos, mais ou menos na época em que convenceu o pai, um motorista de caminhão, a comprar um violão para ele em um mercado de pulgas. Ele pegou pedaços de música que ouvia em casa: as músicas dos Beatles que sua mãe amava, as baladas mexicanas que seu pai preferia e uma composição instrumental melancólica do guitarrista argentino Gustavo Santaolalla, que os adolescentes de todo o mundo conhecem como o tema musical do videogame The Final of Us.
Quando Cornejo começou a escrever suas próprias canções, ele foi influenciado por uma nova geração de artistas mexicanos e mexicano-americanos, como T3R Elemento e Eslabon Armado, que estavam popularizando uma versão gíria e emo do estilo mexicano conhecido como serrano—as letras eram em espanhol, mas o subgênero às vezes period conhecido, em inglês, como “unhappy serrano.” O primeiro mini-álbum de Cornejo, de 2021, foi intitulado “Alma Vacía” (“Empty Soul”); a capa o retratava segurando o coração ensanguentado na mão esquerda, com um buraco no moletom branco onde costumava estar.
“Eu sempre digo que esse gênero é como emo soul music, emo folks”, ele me disse uma tarde. Ele é pequeno e fala mansa, e tende a usar preto: calças e blazers no palco, moletons com capuz fora do palco. Ano passado, Cornejo assinou com a Interscope Information, e neste dia ele estava aperfeiçoando faixas para sua estreia em uma grande gravadora, “Mirada”(“Olhar”), que ele planeja lançar este mês. Ele nunca tinha ido a um concerto antes de começar a tocar o seu próprio; seu público é jovem e predominantemente mexicano-americano, embora esse grupo demográfico possa estar começando a mudar. Em um encontro recente, após um present com ingressos esgotados em Bakersfield, Califórnia (capacidade do native: três mil pessoas), um homem que não falava espanhol disse a Cornejo que, apesar da barreira linguística, a música de Cornejo havia mudado sua vida. Cornejo sabe que a maioria de seus fãs espera letras em espanhol, que é o que ele lhes deu – principalmente. Em “Noche de Relajo”, a primeira música que ele gravou, ele acentuou o refrão inicial dizendo ao seu engenheiro: “Foda-se essas vadias – estou certo, Randy?” (Este improviso foi omitido de uma versão regravada.) E no início deste ano ele lançou uma música em espanhol com título em inglês, “Child Please”, que parece uma provocação. “É apenas uma sugestão de que talvez, no futuro, eu possa lançar uma faixa em inglês – quando estiver pronto”, disse ele.
Por outro lado, o trabalho de Cornejo já é distintamente híbrido. Seu som sombrio e ecoante foi parcialmente inspirado em uma de suas bandas favoritas, Cigarettes After Intercourse, uma banda indie nebulosa que ele ouve na estrada para relaxar após os reveals. Uma das canções mais conhecidas da banda é “Ok.”, sobre um amor perdido, e por isso Cornejo se sentiu levado a escrever “J.”, em que o protagonista apaixonado faz um desejo memorável: “Quero que você trate com respeito esse pendejo.” (Mais ou menos: “Espero que esse babaca trate você com respeito.”) Outra de suas novas músicas, “Donde Estás”, começa relativamente tradicional, com violão acústico valsando, e então abre caminho para um solo de guitarra elétrica inesperadamente lânguido que evoca outra das bandas favoritas de Cornejo, Arctic Monkeys. “Nós tentamos o nosso melhor para manter em mente nossos fãs que estão acostumados com coisas muito regionais”, ele disse, e neste contexto “regional” é uma abreviação de “mexicano regional”, um termo genérico para muitos dos gêneros nativos do país, incluindo serrano.
Em seu novo álbum, Cornejo quer expandir as expectativas de seus fãs. Ele gravou uma versão de “Quiero Dormir Cansado”, do cantor mexicano Emmanuel, transformando uma grande e dramática canção de amor de 1980 em um doloroso lamento noturno. Quando ele tocou para seus pais, ele ficou satisfeito e divertido que eles não a reconheceram inicialmente. Outra nova canção é impulsionada, na metade, por um refrão de chamada e resposta — uma ideia que, Cornejo admite, ele pode ter tirado do hit de 2012 “One other Love”, do cantor inglês Tom Odell, embora também canalize os Rolling Stones. A canção começou, ele explicou, como algo mais indie rock, mas ele a adaptou com instrumentos mexicanos convencionais: violão acústico; tololocheque é próximo de um contrabaixo; trombone. Ele intencionalmente manteve a fórmula de compasso authentic. “Normalmente, uma música regional mexicana é 3/4, e então essa música é 4/4”, ele disse. “Então é um som único, em uma música com elementos regionais.” A identidade ambígua de sua música complementa a teimosia de suas letras, que tendem a descrever um cara que está irremediavelmente e assumidamente preso. “É sobre prometer a mim mesmo que eu iria mudar — prometer a mim mesmo que eu não iria mais falar sobre ela”, ele disse, rindo, sobre outra música em que estava trabalhando. “E então quebrar essa promessa.”
Nir Seroussi, um executivo nascido em Israel que se apaixonou pela música em língua espanhola, passou a maior parte dos anos vinte na Sony Music Latin, que, como muitas gravadoras latinas, tem sede em Miami. Ele agora dirige o escritório de Miami do Interscope Capitol Labels Group, que obviamente não se chama Interscope Latin. “Tenho uma reação alérgica à palavra ‘latim’”, ele me disse. “Porque foi isso que nos segregou. Dizer ‘latim’ period como ‘há um teto’. ” Os artistas de língua espanhola da gravadora incluem Karol G, uma estrela pop camaleônica da Colômbia. “Karol G fez uma turnê em estádios nos EUA – ela vendeu mais ingressos do que muitos grandes artistas do mercado geral”, ele me disse. “Gosto de defender os oprimidos, até que eles desapareçam. E não somos mais os oprimidos.”
Foi Seroussi quem contratou Cornejo para a Interscope, impressionado tanto por seus seguidores quanto por seu perfeccionismo — Cornejo pode passar semanas mexendo em uma melodia vocal antes de sentir que está certa. Quando o acordo foi anunciado, em agosto passado, a explosão de interesse pela música em espanhol havia se espalhado para as canções regionais mexicanas, que antes eram consideradas periféricas até mesmo dentro da música latina. Isso mudou ultimamente por causa de jovens estrelas da rua como Natanael Cano, de Sonora, e Peso Pluma, de Jalisco, que é um dos maiores cantores mexicanos do planeta, e cuja arrogância de chefão inspira uma combinação de ardor e desaprovação que lembra as controvérsias do rap gangsta dos anos noventa. Em uma recente apresentação frenética em Nova York, no competition Governors Ball, Pluma colocou algumas manchetes de notícias na tela, incluindo uma de uma versão em espanhol do New York Temposque dizia “PESO PLUMA E O DEBATE SOBRE A NARCOCULTURA.” Os reveals de Cornejo são notavelmente mais contidos: no Sueños, um competition de língua espanhola em Chicago, ele desceu do palco para caminhar ao lado da multidão, distribuindo rosas vermelhas. Mas os dois artistas se admiram e cantam uma música juntos no novo álbum de Pluma, “ÉXODO”; a canção—chamada “Relógio,” ou “relógio”-é sobre ex-amantes que ficaram sem tempo.
Tal como o termo mais amplo “música latina”, o termo mais restrito “música regional mexicana” não é universalmente apreciado. Carín León, cantor de Sonora mais enraizado que Cornejo, foi fotografado vestindo uma camiseta que deixa claras suas ambições: “FODA-SE REGIONAL: Este Movimento é International.” Naturalmente, nenhum cantor gosta de ouvir que sua música é apenas para certas pessoas, ou que sua carreira só pode crescer até certo ponto. (León está programado para tocar no Madison Sq. Backyard em outubro.) E, no entanto, “mexicano regional” é um termo útil, porque aponta para um fenômeno actual: uma comunidade enorme e vagamente definida de músicos e ouvintes, que é espaçosa o suficiente para acomodar um outlier inspirado como Cornejo. “Se você mapear a ‘região mexicana’, ele estaria na borda externa”, disse-me Seroussi — e ele quis dizer isso como um grande elogio. ♦
